如果库珀愿意，他可以信手拈来，将《音乐大师》装点成最精彩的传记片，但是，他更想通过这对音乐家夫妻的爱情和婚姻生活，与我们探讨始于真爱的情感到底能走多远。
■ 吴玫
去年，我曾看到一张照片。照片上，著名指挥家、作曲家伦纳德·伯恩斯坦身穿白衬衫配牛仔裤，神态自若地坐在街边的咖啡桌旁。
迷恋伦纳德·伯恩斯坦已经很久了，先是听他担纲指挥录制的古典音乐唱片——那张他在纽约卡内基音乐厅指挥马勒第九交响曲的现场录音，尽管第一乐章结尾段有一声刺耳的像是拖拽椅子的声音，尽管在第三乐章的中段一位乐迷的咳嗽声被录了进去，它都是我收藏的数张马勒第九交响曲唱片中最喜欢的一张，因为，指挥那滚烫的激情也被收录了进去，真是每听一回都让人感慨万千。
后来，开始留意这位精力充沛的音乐人的“行踪”。我发现，除了作曲和指挥以外，伦纳德·伯恩斯坦还喜欢参与古典音乐普及工作。他在纽约爱乐担任音乐总监的11年间，不仅开创了乐团的黄金时代，还带领乐团拍摄了电视节目《年轻人的音乐会》。看到这档总共53期的电视节目时，作为多年的古典音乐乐迷，我对古典音乐的基本话题已不陌生。可是，只要伦纳德·伯恩斯坦一开讲，你就很难关掉画面离他而去。是因为挥动指挥棒的音乐家碰巧也口才了得吗？当然。但更重要的是，他把自己对音乐的热爱化作了一腔我们抵挡不住的激情，让人禁不住跟随他，像他一样忘乎所以地去拥抱音乐。
成为伦纳德·伯恩斯坦的乐迷后，自然会关注与他相关的所有消息，比如收集有他影踪的书籍和照片。而去年看到的那一张照片，总让我觉得有些陌生，便仔细端详起来——原来，那是著名演员布莱德利·库珀的上妆照，他将导演并主演以伦纳德·伯恩斯坦的生平故事为情节的电影《音乐大师》。从此，等待电影公映的心情，一天比一天焦躁……
此刻，演职员的名单在缓缓上升，电影结束了。电影里的布莱德利·库珀，到底还是无法完全形似伦纳德·伯恩斯坦，但是，神似！尤其是他模仿伯恩斯坦指挥乐队时，那神态、那动作、那激情四溅的劲头，让我已经自动将演员的脸叠化成了伦纳德·伯恩斯坦。
可惜，片名为《音乐大师》的这部电影，还原指挥家台上风采的场景并不多，哪怕是他于1943年临时替代突然生病的著名指挥家布鲁诺·瓦尔特登台演出一举成名的名场面，也被库珀处理成了过场戏，因为，他想讲述的是伦纳德·伯恩斯坦的爱情故事。所以，影片里，睡梦中的伯恩斯坦被电话叫醒、兴奋不已地替代布鲁诺·瓦尔特指挥了那场扬名立万的音乐会后不久，费莉西亚登场了。
哥斯达黎加裔美国人费莉西亚，认识伯恩斯坦时已是百老汇合约在身的演员，之所以能与伯恩斯坦一见钟情，除了因为音乐家一表人才外，费莉西亚自己也跟钢琴大师阿劳学过钢琴，知道作为音乐家的辛苦，以及成为音乐家的妻子意味着什么。两情相悦的伯恩斯坦与费莉西亚，从恋人到夫妻的过程并不短，经过了两次订婚才于1951年成婚，那已是他们认识的第五个年头。
随着二人成婚，电影也在马勒第五交响曲中的柔板乐章中从黑白过渡到了彩色。马勒第五交响曲的柔板乐章，多次被影视剧借用，最著名的引用，是由意大利著名导演卢基诺·维斯康蒂根据德国作家托马斯·曼的小说改编的电影《魂断威尼斯》，马勒这首“无词歌”的言下之意也因这次著名的引用而被定调。那么，库珀再用旧调想要唱出什么新曲？
随着伦纳德·伯恩斯坦的职业生涯越来越色彩斑斓，两个思虑再三后决定组成家庭的人，还是被琐碎的婚姻生活磨损得失去了耐心。因为两人的争吵与摩擦，伯恩斯坦所有的新曲，在费莉西亚听来都是怨尤，“你所有的作品都在发泄愤怒”，可是丈夫的《弥撒》公演时，站在侧幕她还是为之泪流了。这就是夫妻，怨怼时的睚眦必报终究会被细水长流的温情击碎，所以，谢幕的当口瞥见侧幕那里的妻子后，伯恩斯坦放下乐迷放下掌声奔向费莉西亚，与之拥抱，与之长吻。
但是，夫妻间的冲突并没有因此烟消云散。只要是伦纳德·伯恩斯坦领衔的音乐会，一定结束在如雷的掌声中，那一场也是如此。可是，一直在台下或者台侧陪伴丈夫的费莉西亚，那天没有像往常一样等着丈夫一起回家，而是先回了家。徘徊在他们的卧室里想了又想，费莉西亚将绣着伦纳德·伯恩斯坦名字缩写的拖鞋、毛巾和牙刷等生活用品，放到了他们卧室的门外……再见面时，夫妻两人免不了再度争执起来，各不相让的两条声线在激烈地碰撞，以致我们很难辨清他们都说了些什么。但是，伦纳德·伯恩斯坦说的一句话，我却听得格外真切。他说：“我怎么跟你想象中的我竞争？”
那一刻，我像是明白了布莱德利·库珀拍摄《音乐大师》的意图。
片名《音乐大师》，不应该铺陈作为指挥家和作曲家的伯恩斯坦的成就吗？无论是他的代表作《西区故事》上演时的盛况，还是他在纽约爱乐、维也纳爱乐乃至世界各地交响乐团担任指挥时的演出场面，抑或是他向普罗大众导赏古典音乐的情景，伯恩斯坦存世的影像资料繁多，且每一帧都洋溢着他满溢的才华和似火的热情。如果库珀愿意，他可以信手拈来，将《音乐大师》装点成最精彩的传记片，但是，他更想通过这对音乐家夫妻的爱情和婚姻生活，与我们探讨始于真爱的情感到底能走多远。
确认自己竞争不过妻子想象中的自己后，哪怕若即若离，电影中的伯恩斯坦似乎没有放弃婚姻，费莉西亚罹患癌症后他更是始终陪伴在她身边。而现实中，伯恩斯坦夫妇并没有始终厮守在一起，分居一年后，听说费莉西亚重病，伯恩斯坦又回到了她身边，直至费莉西亚病故。斯人已去，伯恩斯坦会不会时常想到自己对费莉西亚说过的那句狠话——“我怎么跟你想象中的我竞争”？想必是的，所以，费莉西亚去世后的第二年他新出版的一张唱片的封套，用了她的一张照片。他在用这样的方式告诉已在天国的费莉西亚吗？“我在跟你想象中的我竞争。”终究，音乐家还是用音乐定格了他的爱情。