扬子晚报与江苏省作家协会联合推出以《文学苏军新观察》为题的系列微纪录片，自上线以来，得到广泛好评。本期我们走近的是作家朱辉。

3月的第一天，我们跟随作家朱辉来到河海大学，校园里的梧桐树还光秃秃的，但河海大学出版社前的草坪已经绿意盎然，门前是一条水杉树林荫道，可以想象夏天该是怎样的茂密浓绿、幽深绵长。水杉林边，是广阔的运动场，有人在踢足球，有人在跑步，朝气蓬勃，而这些是朱辉当年透过办公室窗户就能看到的日常景象。

2月，朱辉的第五部长篇小说《万川归》在《钟山》刊出。回首创作生涯，除了5部长篇，他还写了100多部中短篇。他认为，写中短篇，可以戴着面具，展现技艺，把自己“藏”起来；而写长篇却必须素颜登台，释放自己的真性情。然而，或低吟浅唱，或引吭高歌，都需保持着深情。

即便偏过路线，热爱写作的人也会回到文学的轨道

回到河海大学出版社，朱辉习惯地从他之前办公室的窗户看出去，朝气蓬勃的年轻人们，还是那么热血沸腾。

朱辉笑说，他喜欢几乎所有的球类活动，尤其擅长乒乓、篮球，现在还保持着健身爱好。

在文学苏军中，作家朱辉注定是很特别的一位，当年他从苏中考入河海大学，读农田水利工程专业。留校任教后，又在河海大学出版社工作，担任副社长、副总编。

在河海大学待了差不多30年，这份“定力”给朱辉的文学创作带来了很多文学滋养。大学时期，他几乎读遍了学校图书馆收藏的所有西方经典文学作品，包括博尔赫斯、马尔克斯等在内的很多作家对他产生了深刻影响。

其后，他“突然”转身，2013年调入江苏省作家协会，当了3年专业作家后，又担任《雨花》杂志主编。

从苏中小镇到河海大学读农田水利系，再到踏上文学的道路。如果让他重新选，他会怎么走？他表示，人生之路没有假设。读理工科是家庭和时代的安排，但热爱写作的人，即便曾经有过路线的偏离，也终究会回到文学的轨道上来。

为“60后”立传？“我一愣，乐意接受这样的评语”

刚出版的长篇小说《万川归》，其中故事的时间跨度近40年，书写了80年代毕业的几对男女大学生，他们的欢欣和伤痛，他们的心路历程。

小说在《钟山》发表后，就有读者反馈说，这是第一部为“60后”立传的书。这不是朱辉的出发点，但“我一愣，发现自己乐意接受这样的评语。”

在朱辉看来，《万川归》是写现实生活的。中国作协副主席李敬泽先生提出过一个词，“空转现实主义”，朱辉的理解是：“现实主义不能空转，要有落脚处”，“人物的情感、生活必须有所附丽。我学过水利水电，我生活在南京，南京又是个长江边的城市，《万川归》在这里落实、生根，是自然而然的。”

他坦言，在出版了四部长篇小说后，他已经近二十年没有写长篇了，但这期间自己有很多感受体察，有很多生活积累，需要用一个比较大的篇幅把它们表现出来。

“60后”朱辉分析，不少60后读者从《万川归》看到了自己，原因其实不难理解，“60后”是我们国家历史中非常特别的一群人，他们赶上了改革开放，避开了插队下乡，考上了大学，等到了分房......书中的语境和氛围让他们感到亲切，“我写它，也是因为我感受到命运对一个人的巨大作用，就像滔滔江水，不可倒流，作家要舍得在自己身上’下刀’，不用怕裸露自己内心的情感，也不要过于担忧暴露自己内心的某些想法，应该诚实地反映并投射到这几个人物身上来。”

《万川归》是深情的，也是尖利的。深情，是因为朱辉对书中几乎所有人物都满怀感情，他们让朱辉动情；尖利是因为命运感，朱辉愿意呈现命运对人的成全，更注意到命运对人的刺伤。

虽然是厚积薄发，水到渠成，但写作《万川归》，对朱辉来说，是难的。

“结构”，是朱辉遇到的最大难题。书中故事前后跨度大约四十年，只有高效、合理的结构，才能解决这个问题，而且，必须新颖。如果没有设计好结构，他不会开笔。有近两年的时间，他除了工作，就是读书和思考。无数个不眠之夜和几万字的笔记，寻寻觅觅，“有一天我突然眼前一亮，所有问题都迎刃而解了，通了，我很快就开始落笔了。”

短篇可以把自己“藏”起来，而长篇一定要“捧”出自己

“我写小说，很少在情感上陷溺其中。但写《万川归》，我很多次觉到了心痛，一个片段，往往好几天难以自拔。”朱辉坦言，短时间内不会去写长篇了。

回溯朱辉的创作生涯里，最简便的划分是，以2000年为界，此前他专注于中短篇，2000年前后，一连写了四个长篇，即《我的表情》《牛角梳》《白驹》《天知道》，“我左冲右突，但元气满满，每一个方向的爬坡努力我都尽力了，至今仍然很珍视它们。此后我又写了大约四五十个短篇，直到2020年，我才着手长篇小说《万川归》。”

在朱辉看来，短篇小说可以戴着面具去表演，为了让短篇小说更为精粹，作家自己是可以“藏”起来的，不轻易展示情感；而长篇小说则必须灌注自己的真实情感，需要素面登台，要有勇气捧出作者的一颗心，这颗心里，包含了作者的才能、情感和思考，如此一来，小说里难免会有自己的情感投射，但《万川归》不是自传。

他自认有“家庭妇男”的特质，买菜、做饭、洗晒衣服、修理小家电全不在话下，“只要在生活，作家就不会缺乏材料，但要成为素材，需要机缘和能力。我是个普通不过的人，有自己的性格癖好和短板。老实说，我比较敏感。”

写作的腔调非常重要。朱辉认为，腔调就是旋律，落实到文字上，就是节奏和音韵，就是遣词造句，他不喜欢“挤眉弄眼，摇头晃脑，不喜欢声嘶力竭，苦大仇深，我只愿意说心里话，用自己的嗓音说，即便引吭高歌也决不破音。”

【作家简介】

朱辉，曾为河海大学教授，现任江苏省作家协会副主席、《雨花》杂志主编。为江苏省有突出贡献的中青年专家，国家文化名家暨“四个一批”人才，享受国务院政府特殊津贴。

已发表长篇小说《我的表情》《白驹》《牛角梳》《天知道》《万川归》，出版小说集《红口白牙》《我离你一箭之遥》《要你好看》《视线有多长》《和辛夷在一起的星期三》《夜晚的盛装舞步》《看蛇展去》等。

曾获得第一、二、三、四、六届“紫金山文学奖”长篇小说奖、短篇小说奖，汪曾祺文学奖，《作家》金短篇奖，高晓声文学奖，《小说选刊》年度小说奖，鲁迅文学奖。有多部作品被译介到国外发表和出版。

出品人：王文坚 毕飞宇

总策划：汪兴国 丁捷

编    导：冯秋红

监制：宋峤

剧   本：孔小平

统   筹：周韫 杨恒国

摄   像：戎毅晔  卢婧 吴伟龙 谢汝旻

剪   辑：唐嘉钰

美   编：肖甜

出品  江苏省作家协会   扬子晚报

比较：秦小奕