苏轼像,北宋李公麟绘
朱德泉
今天,2024年1月8日,是苏轼987年诞辰的纪念日。
宋仁宗景佑三年丙子日(十二月十九日)卯时,公历1037年1月8日清晨5点至7点间的某一时刻,他在四川眉山纱縠行老街一间租屋中呱呱落地。
(四)
他的生命是有限的,怆然定格于公历1101年8月24日,农历建中靖国元年七月二十八日,北归途中的常州,终年66岁。
他的功业是不朽的,岂止于“问汝平生功业,黄州惠州儋州”的自题画像。在我看来,他最大的功业,就是创造了文学史上横无际涯的“苏海”:200多万字的著述,其中包括诗2700多首,词300多首,以及1400多篇公文、书画……他的文脉、人格,温度、力量,深深影响着此后中国人的思维方式、表达方法、价值方略,令他身后的中国人,世代活在苏门创造的叙事中、语境里,并深刻影响着世界。
“一滴水可以见太阳,一个三苏祠可以看出我们中华文化的博大精深。我们说要坚定文化自信,中国有‘三苏’,这就是一个重要例证。”
他的一生,是一部濯古来新的文本书写史。
仅以他对成语的使用与创变为例,据不完全统计就约有2000条,其中,原创成语178条,一篇百字的《念奴娇·赤壁怀古》,就衍生8条成语,达30多字,《前赤壁赋》衍生成语19条,达70多字。
在六起五落的全生命周期,“他似乎穷尽了生命的可能性,穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限”,王小川说,“他生活在古代,却比现代人更现代。他生命中的核心要素,提纯了人类文化的‘遗传基因’。”
他的生前身后,是一部星火燎原的文化传播史。
印刷术的不断革新和商用,使得苏轼借助“内容+载体”的双优成为“现代印刷畅销书的第一人”,也给“乌台诗案”搜集他的黑材料提供了前所未有的便利。
在宋代,苏轼是一个文化现象,宋人对他的为文为人存在一种复杂的心理情结,爱护心、崇敬心、仿效心、归附心、仙化心、忌恨心交织。朝廷曾三度毁禁苏轼文集,甚至把他刻上《元祐党籍碑》“扬恶”,但人人心中自有“一座丰碑”,越黑、越禁反而越广、越红,以至于“大苏死去忙不彻,三教九流都扯拽”,以至于宋高宗时不得不为其平反并追赠太师,宋孝宗时再加追谥“文忠”。
至清代,苏轼已经成为一个传播的现象级“爆款应用”,人们把当朝时尚的生活方式冠之以“东坡十六观”推广。
他的生生不息,是一部开放包容的文明接受史。
“苏东坡是我国文化史上一位罕见的全才,人类知识和才华发展到某方面极限的化身”,王水照认为,“几乎从苏轼生活的时代开始,就自然形成了一部长达九百年的苏轼接受史……”
从北宋神宗朝开始,苏轼的作品流传到高丽,其后对王氏高丽、李氏朝鲜文坛形成深远影响。自南宋起,苏轼著述就传播到日本,墨迹《黄州寒食诗帖》等激发了日本文人举办“寿苏会”的热情,从而让东坡生日腊月十九这一天,成为东亚汉文化圈纪念苏轼的重要时间点。
美国学者唐凯琳说:在西方汉学家心目中,没有一个中国传统文人能像他这样得到肯定和重视,因为他身后留下了一个浩瀚渊深的“苏海”,几乎囊括了中国传统文化的各个领域。
77年前,林语堂先生用英文撰写的《苏东坡传》,为这位他心目中最理想的文人一口气贴了19个标签,使这位“古老东方的现代人”自西方风靡至整个现代世界。
24年前,人类第二个千年到来之际,法国《世界报》选取影响世界千年文明进程的12位历史人物专版推介,苏东坡成为唯一一位入列的中国版“千年英雄”。
他为什么成为全民偶像、世界现象?
我以为,一个最主要的原因,就是每个人都能在他身上找到自己的对标,找到他文学书写下的那个“自我”。
“人间有味是清欢。”
他告诉我们,人应该怎样活着?
人应该怎样面对所遭遇的顺境逆境、悲欢离合、阳光风雨……
人应该怎样用一辈子修炼生命意识、生存智慧、文化人格……
年少不懂苏东坡,读懂已不再少年。
来源:齐鲁晚报