东限洋村石头厝 陈星 摄
平潭岛是孤立于大陆的海岛，其中使用石头瓦片建成的石头厝，集海洋文化的涉海原创性、和谐共处的包容性、锐意进取的拼搏性、对外交流的开放性于一体，是最能代表当地特色的一种民俗文化。
石头厝选址多就着山势，靠山背风，如东限洋村层层叠叠，错落有致。著名的北港村是保留较完好的传统村落之一，选址在平潭最高山脉君山的东南面，石头厝朝向多南偏西30度～45度，与海风形成一定角度，解决了防海风问题。
主要建筑材料是石头、瓦片以及用贝壳烧成的泥灰。民谣曰：“平潭岛，光长石头不长草，风沙满地跑，房子像碉堡。”形象生动地说明平潭树木缺乏，到处是千奇百怪的巨石，且风沙肆虐、潮湿笼罩。能抵抗风沙和潮湿，最坚固的建筑材料就是石头。
虽然平潭连街发现了南北朝时期的红砖，证明当地可能很早就有烧砖技术，但是砖头未能成为建房的主要材料。可能在当时的技术条件下，砖头容易潮湿、风化。平潭人就地取材，开山凿石，用石头建造房子的主体。
元末明初，平潭就有瓦窑，屋顶的主要材料是本岛烧制的拱瓦。贝壳烧成的灰加上泥土调成泥灰，是天然的黏合剂。无论是石头、瓦片还是泥灰，都是海岛环境下的原创物品，具有涉海的原创性。
城市土地有限，沿街竹篙厝是直长形的，邻居数十间相连，形成一个整体，节省土地且抗风性强。后因进深长、采光差，一户翻盖影响一整排的房子，不再建设。
乡村民房大多是四扇厝，四扇指进深方向的四堵墙，形成三大间，中间厅、两边厢房。地基深约1米、宽1米～2米，外墙墙厚42厘米。进深10米左右、宽12米的方形屋子厚重结实，能够抗住大风。有的四扇厝因资金问题，只建一厅一厢房。
墙体每隔一小段使用一块“扣钉”。“扣钉”是长度约同墙体厚度、中间稍细、两头大的石条。“扣钉”扣住内外层墙体，由下而上层层穿插使用，使内外层不会剥离。在内层的乱石泥灰中，每隔一两米使用一块“拼子”。“拼子”为方形石块，长40厘米左右、宽厚接近20厘米，将内层乱石泥浆紧紧抱成一体。
纵向的“扣钉”和横向的“拼子”相结合，不亚于现在的钢筋。加上墙角横竖交叉的石块，外框就凝成一个坚固的方形整体。
屋顶是硬山顶，前后两面斜坡。为抗风，后墙稍矮，前墙稍高。从屋内看，常见15根梁，梁上铺椽，椽上一列列瓦片正反面交错铺设。从屋外看，俯瓦扣着仰瓦，仰瓦形成一列列凹槽用来排水。
为防止大风掀起瓦片，相邻两列俯瓦上再铺仰瓦，仰瓦上密密压着石块，这是具有平潭建筑特色的压瓦石。压瓦石大小适宜，既不易被风吹落，又不能压碎瓦片。屋顶自然形成的风循环使之不漏水。
石头厝一般南面开正门，东西开小门，门窗都较小。建筑因条件而应变，整个房子冬暖夏凉，稳稳当当，像一个个碉堡。
石头厝在海洋环境下形成和谐共处的包容性，主要体现在建筑信仰、邻里和谐以及建筑心理等方面。岛民在修筑石头厝之前，一定要“看日子”。下基（屋后正中间的三块基石）、上梁、安门座，都需要在特定的日子、时辰里进行，且要同时符合当天的太阳初升和潮水初涨之时。太阳初升即意味着“朝阳温暖”，又意味着“蓬勃生机、节节高升”；潮水初涨意味着“步步前进”，又意味着“添丁进口、富足满盈”。
太阳对于海岛风大潮湿的环境来说，其重要性自不待言，而海洋则是“衣食父母”。海洋作业决定了互助合作才能多赢。无论近海、远洋捕捞，都需要两条船合作。近海捕捞的舢板（公船）和母船成对出海，一般由10人配合才能完成整个作业流程。
石头厝的修建讲究“厝边头尾”（邻里乡亲）间而不隔、唇齿相依，忌讳“单块薄厝”（没有邻居），一定要选择建在一起，能互相照应。同时，前后左右间距合理，高低互相商讨，特别是房子的角绝对不能对着别人的房子，以免“伤到”别人家。
建在一起的邻里之间和谐相处，每当渔船进港，女人们就包上头巾走下海滩，男人们卸渔获，女人们管分拣，配合默契，而闲暇的邻居们会主动地帮忙照看留在家里的孩子。
讨生于沉浮浪尖的不确定性，与石头厝沉稳坚固的安全感互补包容。从波涛汹涌的海上踏浪归来，炊烟四起的石头厝平稳安详，“晨起看日出，夜来听涛声。屋前织渔网，厅上燕呢喃”。生计与生活的巨大反差中，石头厝就是和谐包容的美好追求。
石头的取材称为“打石”，是最艰辛、最危险的行业之一。当初在没有爆破等技术条件下，平潭人依靠人力，在整块山石上凿出大块四方形凹槽，再用大铁锤打上钢钎，使石头裂开，然后把打下来的石头分成需要的大小。
每个村庄几乎都有采石场，烈日曝晒下劳作的石匠被称为“打石猴”，又黑又瘦，却拥有有力的双臂和敏捷的身手。成品的石块和碎石搬运亦是依靠人力，主要用竹筐、扁担肩挑来完成，或是用板车拉到建筑场所。几十斤重的石头和泥浆大多需要人力，通过临时搭建的架子，从低处搬到高处。
平潭自古就是海上交通要塞、军事要地、海防前线，挖掘防空洞、修建地下粮库、建造坚固的石头碉堡，抵抗海盗，抵御侵袭……第一代挖隧道的平潭人，用生命与血的代价，凭着榔头与铁锹，夯实了挖掘技术并代代相传。如今的平潭人承包了全国百分之七八十的隧道工程。
海岛以开放交流的态度，与岛外保持着积极的经贸往来。出海远洋的船只带去紫菜等海产品，也带回食品、日用品。码头港口商贾船只往来频繁，“兴化好安头，海山好潭头”中的“好潭头”，就是古时对平潭集市南街的赞美。清代平潭与台湾并肩海防，当地五福庙供奉的台湾城隍与台湾安平海山馆，是两地水师200多年换防守边的历史见证。
平潭石头古厝朴实无华却浑厚沉稳，堪称海洋建筑文化的“活化石”。
来源：福建日报-新福建APP
记者：念华龄