■钟二毛

“我们的文学有高原，但是没有高峰，所以我们要竭尽全力攀登文学高峰。”这样的表述，这一两年来经常可以在各种报章、会议讲话中看到。

理解这句话不难。它说的是，目前作家们写的作品繁花似锦，各种题材都有，作者的层次也很丰富，但是缺少叫好又叫做座、又有深度、能够在文学史上名垂青史的大作品。这样的大作品，非要做一个类比以方便理解的话，远的，比如《红楼梦》《水浒传》，近的，比如《平凡的世界》《白鹿原》。

毫无疑问，这句话背后的初心是好的。它激励、启发、督促作家给自己提出更高的要求，写出能够超越自己、超越文坛的优秀作品。同时，我们也应该看到，在这句话及相关工作的组织、推动下，这一两年，很多作家也推出了自己攀登高峰的新作品，有很多不乏为精品力作。这些作品至少有两个共同点：时间跨度很长，短则几十年，长则上百年；容量都很大，动辄数十万字，甚至近百万字。

肯定之后，我又想谈一谈自己对这句话的另外一个层面的理解。这个理解就是在我看来，文学——抑或延展开去，包括艺术的其他门类，“高峰”一说似乎也值得商榷。在这里，我欣赏文坛大家黄永玉先生的一段话，他说：“科学，比如说电灯，过去是蜡烛，发展到今天有电灯；过去骑毛驴赶考，现在坐飞机；所以说科学是一种进步，不停地在进步。但是艺术不存在‘进步’这个概念，我们今天的画比唐朝的画进步，可能吗？我从来不以创新为目标，就如你搞造型艺术吧，那个仰韶文化，陶器的样子，你做一个我看看，你能超过它吗？六千年前的东西，你做一个试试看，没什么人能超过它们的。所以艺术上只有好坏，没有新旧。每一个阶段，每一个历史时期都有自己的高标准。你今天不是超过它的问题，是你自己的创作一个高标准的问题。因此这个状态叫什么呢？叫做繁荣。我们整个中华民族的艺术，从古到今是一个繁荣的状态，越来越丰富，就是这个意思。”

顺着黄永玉先生这段话展开，我的感受是，也许文学缺的并不是所谓的“高峰”，缺的是文学的丰富多样性以及鲜明的个性。我们之所以觉得“高原”太多了，“高峰”太少了，可能是因为“高原”都千篇一律，没有特色。如果说每一个“高原”都“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，那么这样的“高原”也非常了不起，也可以赢得读者尊重。

另外，“高峰”还得因人而异，没必要成为统一标准。因为并不是每一个作家都擅长、愿意写时间跨度长、容量巨大的作品，有的作家他就喜欢写短小精悍的作品。短作品一样可以成为经典，在文学史上占有重要地位。鲁迅、沈从文、汪曾祺，就是典型的例子。他们没写过时间跨度几十、上百年，字数达数十万字的长篇小说。他们写的都是短作品。这既是事实，也是必须厘清的概念。

来源|晶报APP

编辑：陈建国