侠客一般的上扬斯克山脉
□ 周得桑
6月6日,科考队离开雅库茨克,前往“跟着大雁去迁徙”的立碑地——季克西。
如果把勒拿河比作一位少女,风霜高洁,仪态万方,外兴安岭和上扬斯克山脉就是她身边的两位侠客,接力呵护,如影相随。
勒拿河 (俄语: Ле́на,雅库特语:Өлүөнэ),起源于中西伯利亚高原以南的贝加尔山脉海拔1640米处,距离贝加尔湖仅20公里。先朝东北方向流动,基陵加河和维京河汇入其中。与奥廖克马河汇合后,经过雅库茨克就进入低海拔地区。而外兴安岭作为额尔古纳河和马尔丹河的分水岭,将一半水源赋予阿尔丹河,绕雅库茨克转向北方,汇入勒拿河。
在上扬斯克山脉的阻挡下,河流被迫以取西北途径,再吸纳最重要的左支维柳依河,最后向北注入北冰洋边缘的拉普捷夫海,并在新西伯利亚群岛西南方形成面积18000平方公里的三角洲。河道在那里分成七支,最重要的是最东的Bylov河口。
此前,周自然他们一路驾车,穿越外兴安岭,对勒拿河中上游的几条支流进行考察。而雅库茨克往北的行程,是无法自驾的。作为雅库特共和国的首府雅库茨克,却没有一座跨河大桥,冬天极寒,瀚海阑干,成为孤城。下游河流密布,人烟稀少,修路成本极高,就更没有修桥通路的条件了。
因为行程安排是综合小白额雁和小天鹅抵达北极苔原的时间确定的,而此时勒拿河下游尚未解冻,水上航运不通,所以科考队员只能乘小飞机前往季克西。
不过,这也给科考队提供了从空中观察勒拿河和上扬斯克山脉的良机。
上午前往机场,被告知季克西大风且雨,无法降落,航班延期,起飞时间待定。大家非常焦急,但很无奈。航空公司赔钱安排民宿,下午5点接到通知,晚上8点可飞。
队员袁召辉说:“那不很晚才到啊?”
周海翔说:“现在不是极昼吗?没有晚上。”
一登机,他们就与身边的俄罗斯乘客商量,各自占据邻窗位置,周自然在右,看山;周海翔和小袁在左,俯瞰勒拿河。
飞机起飞,勒拿河流域的河流和城市渐渐出现在他们的视野中。太阳西悬,勒拿河蜿蜒北走,两岸土地平整,树林、牧场交织,牛羊可辨。河面如巨大的镜子,随着飞行角度的改变,不断把阳光反射过来。渐渐地,连绵的群峰开始出现,青山、白雪和阳光一起勾勒出上扬斯克山脉巍峨的轮廓。
雅库特的大部分地区为大陆性气候,冬季漫长而严寒,东部山区气温最低,可低至-68℃到-70℃。上扬斯克山脉一直延伸到勒拿河口,最高海拔2409米。在低海拔地区,落叶松稀树林成为主角,往上是雪松林和灌木,更高的是山地苔原。
云层开始出现,逐渐加厚,终于看不到下面的地形,但可以想象下面全是阴天。而周自然通过手机地图,仍可判断即时位置。飞过350公里以后,周自然默默地看着鱼鳞般堆叠的云层,心思却穿透到了地面。在这里,勒拿河西折,而小天鹅“龙龙”就在这一带停留,离它的繁殖地不到1000公里了。
两小时后,飞机开始下降,穿过迷雾重重的云层,北极苔原出现在下面,枯黄的草地、尚未消融的积雪、不时有或大或小的冰湖点缀其中,就像南方池塘里的睡莲。一块巨大的海冰出现,说是海冰,其实周自然非常清楚,这是季克西海湾。一线海岬相隔,那就是北冰洋。飞机调整方向,自北向南进入跑道,刚好让周自然的镜头扫过勒拿河三角洲,那自然伸展的辫状河流,如树根一般铺开,虽然身在高处,却不能窥其全貌。但这惊艳一瞬,也让周自然感动得双眼模糊。
季克西,自从2016年发现洞庭湖的小白额雁迁徙来到这里,就成了周自然挥之不去的向往。7年来,他一直在为这次行程做准备。如今,他终于来了。