脚踩一把高凳，手持一条掸子，从屋顶到墙面轻轻掸一掸。床底下，沙发底下扫一扫，犄角旮旯擦一擦。再请一小工擦个窗户玻璃，擦个灯，甚至厨房、卫生间的卫生也交给小工完成，这就是大部分住楼房的人家年前的大扫除。即便这些活儿全部由自家人来做，也不会费多大的功夫，先进的除尘工具和高效的去污剂各式各样，省力省时，方便快捷。

在我们小时候，每年的腊月二十三一过，家家户户都要选个日子进行一年一次的大扫除，我们村里把这次隆重的大扫除叫扫家，也叫扫房房。这个所谓的扫房房是一种广义上的定义，其实，不仅仅是打扫房子里边的卫生，而是房上房下，屋里屋外，院内院外彻彻底底地打扫一遍，收拾一番。有钱没钱，扫干净了过年仿佛是不变的习俗。

扫房房扫除一年的灰尘，扫除一年的晦气，扫除一年的霉运，扫除一年的烦恼；扫出干净的院落，扫出整洁的屋子，扫出亮堂的心情，扫出新春的希冀。

扫房房的习俗虽然延续到了现在，但早已不是当年的扫房房了。因为大多数人家住进了楼房，楼房里本就没有多少卫生需要打扫。在农村逐渐城镇化的今天，少数住在农村里的人家，也没有以前那么多的卫生打扫了。夏天做饭有电炉子或煤气灶，冬天生一个暖气炉子。年轻人不睡火炕改睡床了。做饭不再去厨房烧灶火。屋里屋外不是瓷砖墙就是贴面板贴的墙，每间房子都有漂亮的吊顶。打扫起来不再费劲了。

以前，农村里的扫房房那叫一个阵势！

正房、侧房、厨房、园子、牲口圈、草房、院子统统得打扫一遍，炕灰也得彻底扒一扒，厕所也要掏一淘。繁重的任务没有一两天是完不成的。

屋内的清扫得花一天时间。三姐是我们的主扫官，调遣、指挥我和小妹打下手，当然还有父母亲帮忙。我们家每年都是先扫正房，再扫侧房，最后扫厨房，这个顺序从来不变。正房就是有中堂的那面房子，侧房不设中堂。正房和侧房的扫法完全一致。

我们先把炕上的被褥、炕桌、其它摆件、生活用品统统抱到别的房间，关紧门。再把炕毡、炕单抱到院子里，挂到铁丝上，一人赶紧开始从屋顶往下扫，土炕上要洒点水才行，要不干土呛得人受不了。

另一人拿棒子拍打炕毡和炕单上的尘土，尘土飞扬，呛天呛地更呛人。拍打完一面还要拍打另一面，再用扫把轻轻扫净拍打后留下的尘土印子。

等屋子里彻底扫干净了，尘土不再飞扬了才把炕毡、炕单、被子、枕头和其他物品抱回去按原样放好。就这样，扫完正房扫侧房，一间一间地挪，一间一间地扫，一间一间地搬，一间一间地擦洗。

正房、侧房全部收拾完，人也早累瘫了。光是把七零八碎的物品抱来抱去，也会把人抱晕的。记得有一年，小妹来来回回不停地抱着物品，晕头转向地撞到屋檐下的柱子上，疼得哇哇大哭，撞坏了鼻子，撞肿了额头，叫人哭笑不得。现在想起来，还记忆犹新，仿若昨日。

其实打扫正房、侧房都不算难，无非就是搬来搬去，繁琐累人。最难打扫的要数厨房了。在我们家，这种脏活儿累活儿非哥哥们莫属。

厨房的屋顶没有任何装饰，墙是粗糙的土墙。屋顶处爬在细柳条和草棍上的吊吊灰一串一串的，毛绒绒的，像极了摇摇欲坠的黑毛虫，墙面上也熏得黑乎乎的，最上面与屋顶的连接处毛绒绒的一层细灰。

同样，扫前，先把该搬的搬出来，该盖住的盖严实。打扫的人，全副武装，一块大点的头巾把头和脸包好，只留一双眼睛。身上穿干活的破大褂子，衣袖上套上用旧衣服缝制的厚套袖，手拿一把老栽把冲进厨房的样子大有豁出去了的架势。

才听见几声刷、刷、刷的声音，只见灰尘铺天盖地，扫得天昏地暗，大半天不见个人影。这可难为了打扫的人，一会儿跑出来喘口气，一会儿硬着头皮冲进去接着打扫。

等全部灰尘老老实实落了地，大半个钟头已经过去了。这时候，走出厨房的人浑身上下落满灰尘，黑乎乎的，只有眼睛是亮的，眼球是白的，有点吓人。

扫完了还不算完，烟道还得清理。父亲用青稞草扎一个和烟道宽度差不多一样大的草捆放在烟道口，一人到房顶从烟囱口放下一条结实的长绳子，父亲把另一头牢牢地拴在草捆上，冲着烟道大喊一声：“往上拉。”上面的人，把草捆慢慢拉到顶后再放下来，这样，一拉一放，反复几次，烟道里的细灰全落下来了。还要清理三口锅灶之间的灰，锅底的灰也要刮一刮。最后，用小扫把把所有的灰、土清扫干净。

擦洗的任务由母亲和我们姐妹来完成，大案板、蒸笼、木头做的锅盖、摆放物品的台子以及台子上的坛坛罐罐等，刮的刮，洗的洗，擦的擦，直到把厨房变亮堂了才算完事儿。

后来换了玻璃窗，擦玻璃又得一天时间。擦玻璃通常安排在扒完炕灰以后。农村里的窗玻璃实在难擦，尤其是离炕洞门最近的那几片玻璃，烟熏火燎的垢痂得使劲儿刮才行。要是那时候有个强力去污剂啥的该多好。玻璃俩人擦最好，一人擦里边，另一人擦外边，不用跑出跑进的。

在我看来扒炕灰比扫厨房还要命！在我们家，扒炕灰几乎是母亲一个人的活儿，背炕灰有时是父亲，有时是哥哥们。

随着噗噗飞扬的灰尘，一铁锹一铁锹的绵绵灰扒出来了，晾一会儿，再用背篼背到厕所里或院子外面的家粪堆上，这才是真正呛天呛地呛人肺腑的苦活儿累活儿啊！

不过，年前扒炕灰时还有一件重要的事情要完成，母亲用扒出的烫炕灰烫过年吃的大豆。炕灰虽呛人，但烫出来的大豆却非常好吃。

扒灰的人和背灰的人从头到脚都被灰尘裹着厚厚的一层。我的勤劳的父辈们，我的祖祖辈辈的乡亲们，一年到头在这样的劳作中，不知吃了多少灰，多少土啊！

我们吃大豆也会吃进去不少灰呢，因为炸开的大豆缝里常常粘满了炕灰，而吃大豆的人从来不会嫌弃，拨开大豆皮，连吹都不吹一下，就津津有味地吃起来。

牲口棚里的粪便，厕所里的赃物都要清理干净。我们把这个活儿叫除圈，最难除的还是厕所，那时候厕所不叫厕所，叫圈圈。盖了炕灰后的圈圈除起来还好受一点，不再让人那么恶心。人要过年，牲口们也沾了光，牲口棚比往日整洁了不少，干爽了许多。

花园和菜园子的地面上、墙头上平日里随手摆放的东西，娃娃们乱丢的东西，该挂的挂起来，该烧的扔炕洞里，该摞的摞起来，该摆的摆放整齐。这可是门面上的事儿，平时再怎么懒惰、再怎么邋遢的人家，过年前也一定会动手收拾一番的。

草棚里的煨炕子、牲口的草料都得拾掇拾掇。背篼、粪叉、铁锹、耙子等都要归置归置。房顶上堆的烧柴，铺的马粪也要收拾一下的。大门前巷道里的石头、杂物要一一捡拾干净。在我们家，这些活儿全由父亲一个人一点一点慢慢完成的。最后，再把院内院外拿大栽把扫一遍。

经过一家人的齐心协力，忙前忙后，一个平时由于忙碌而略显杂乱的家这会儿看上去干干净净，整整齐齐，亮亮堂堂，看着人心里舒舒服服的，不由得又让人平添了几分对家的喜爱和依恋，平添了几许对过年的期待。

春节年年过，卫生年年扫。变的是大扫除的方式，不变的是一代又一代的人们对生活给予新的希望与憧憬。

在时间的长河中，扫房房早已成为了尘封的故事，成为了神奇的传说。回想那一个个难忘的劳作场景，不由地让人感叹，不由地让人怀念。

扈凤武，海晏县寄宿制民族小学退休教师。喜欢文字，热爱生活。青海读书会签约作者。