◎ 本刊记者 高塬

康德、福柯、黑格尔、德里达……环视当今西方哲学世界，群哲早已殒落。于是有人感叹“荒芜年代，西哲一代不如一代”。直至最近10多年，荒芜中现出一股热浪，在世界范围内持续翻涌，引人瞩目。热源便是韩裔德国学者韩炳哲和他那些花花绿绿的“批判哲学小册子”。从畅销不衰的《倦怠社会》到新作《沉思的生活，或无所事事》，中国国内从2019年开始系统性地译介其作，至今已有15本。这股哲学热浪还持续蔓延到了艺术界、文学界、传播学界甚至IT界，这不禁让人疑惑，韩炳哲掌握了什么“流量密码”？

从新作中，我们或能窥见一二。《沉思的生活，或无所事事》里，韩炳哲一如既往地对“行动至上的现代社会”保持批判。他看到人像石头一样不停滚动，因绩效过剩、积极过度、消费过多而疲惫不堪。即使闲下来，人们为避免无聊而消磨时间的方式也不过是“刺激与反应、需求与满足”。这些盲目的行动缺失安宁，是一种赤裸的、动物般的野蛮。言外之意，不是“不做”，而是不停地“做”，导致文明退化。怎么办？答案是“在沉思中无所事事”。无所事事不是行动的对立面，它为行动提供养分；沉思意味着“打开我们的耳朵”，聆听是言说与行动的基础；沉思的步伐“不是向前，而是向后”，即摆脱日新月异的社交媒体、互联网等信息技术，专注于被忽视的“他者”和“附近”。简言之，韩炳哲认为，对当下的人们来说，与其信奉“行动就是律令”，不如“静观太阳光辉”，停一停、看一看、想一想的生活节奏更加有益。

他还巧借东方哲学阐释自己的理念，提到“庖丁解牛”的故事。庖丁用刀只在牛骨的缝隙间游走，所以19年解剖数千头牛，刀刃依旧如新。韩炳哲评价他“堪称无所事事的大师”，因为他懂得“利用事物中潜在的可能性，而不对事物进行干预”，“无为是他的信条”，这和韩炳哲主张的“无所事事”异曲同工。

精准地拿捏时代痛点，东西贯通，正是韩炳哲的“流量密码”。而他在写作形式上的创新，干脆让哲学逃出书斋，挤进了地铁。相较于其他西方哲学界学院派的文章，韩炳哲有意“摆脱繁琐的哲学论证”，文字清新凝练，举重若轻，哪怕在嘈杂的地铁车厢，顺畅的语流也能使读者轻松跟上哲学的脚步，遂被称为“地铁上的哲学家”。

东西贯通则源于他的经历。1959年，韩炳哲出生于首尔，起初学习冶金学，后远渡重洋到德国学习哲学、文学和天主教神学。“对海德格尔的无条件偏爱，贯穿了他的写作之路”。1994年，35岁的他拿到德国弗莱堡大学博士学位，又辗转欧洲多地任教。一直等到2010年，《倦怠社会》《爱欲之死》等一系列著作的出版和译介，令他声名鹊起，被媒体称为“哲学界的一颗新星”“互联网时代的精神分析师”……有趣的是，这位倡导“无所事事”的哲学家，一年可以出3本书，而按照哲学界的经验，60多岁的他仍有向上发展的空间。可见，韩炳哲在沉思，但绝不是无所事事