鬼神故事背后的“社会学”

“觉得《聊斋》比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂》却看出许多好处来，里面典型十八世纪的道德观，也归之于社会学，本身也有兴趣。”

先讲一个纪昀从他父亲姚安公那里听来的故事。过去有一个人，受过别人的救命大恩，富贵以后，见到恩人的子孙零落，他竟冷漠得像个陌路人。后来这人病得很厉害，恍惚看到恩人交给他两封信，一看竟是当年他自己写的求救信，于是说“我死晚了”，人当晚就死了。父亲借这个故事告诫纪昀：道义上应该报答的，不必谈论因果报应，但因果报应也不会有差错。

姚安公对儿子的教育方式可谓别出心裁，看似是恐吓，实则在讲理。连同这个故事，纪昀将许多父亲讲给他的鬼神故事都收进了《阅微草堂笔记》（以下简称“《阅微草堂》”）。这是他这个大学士唯一一部通俗作品，前后历时9年完成。书中的1196个故事，大多是这样的风格，充满鬼狐神怪和轶闻奇事，借鬼神之谈教化世人，情节简单，注重说理。

《阅微草堂》中记载过这样一则故事，说有一位老妈子能看见鬼，一次在某人家见到一个痴情的男鬼，他二十七八岁就死了，死后经常在院子里徘徊，留意妻子和孩子的一举一动，脸上露出凄楚的神情。后来妻子决定改嫁，婚礼前一晚，痴情鬼倚着柱子哭起来。老妈子将此事告诉了痴情鬼的妻子，她听后痛苦地咬着牙，后悔再嫁了。村里有年少守寡的人听说了这件事，赌咒发誓道：“吾不忍使亡者作是状。”

人生前未被昭显的善恶，死后会在冥府中得到判决（《十王图》之阎罗王绢本，元，陆仲渊）（汇图网 供图）

现代女性听到这样的故事，恐怕忍不住要痛骂纪昀了，这不是拿死人威胁活人吗？我在十年前第一次读《阅微草堂》时，几乎时时皱着眉头，心想这样的酸腐之书，怎么到现在还有市场呢？像我这样想的读者并不少，年轻人最受不了它的说教味，尤其是宣扬忠孝节烈观和因果报应论的情节，恐怕能即刻让人打消穿越到那个时代的念头。但后来我意识到，《阅微草堂》其实更适合具备一定年龄和阅历的读者，读它需要静下心来听作者论理，也需要摒除情绪客观看待它诞生的环境。就像张爱玲在《谈看书》中写到，年轻时读《阅微草堂》，受不了它的“冬烘头脑”，多年之后重读，感受不一样了。     

在纪昀的时代，成书之前，书中许多故事就已被盗刻传阅，到了民国，蔡元培还说它是最流行的三部清代小说之一（另外两部是《红楼梦》和《聊斋志异》）。虽然在正统学界，一段时间里涉及它的介绍往往都是泛泛而谈，并且以否定意见居多，然而它终究还是令人无法小觑，渐渐收获不少偏爱它甚过《聊斋》的人。1923年，鲁迅的《中国小说史略》初版，在这部系统论述中国小说发展史的专著中，涉及《阅微草堂》的评价颇高，说它“发人间之幽微，托狐鬼以抒己见者，隽思妙语，时足解颐；间杂考辨，亦有灼见。叙述复雍容淡雅，天趣盎然，故后来无人能夺其席”。鲁迅还推翻前人言论，称《阅微草堂》流传后世并非是靠纪昀的位高权重。

《画皮》剧照

《阅微草堂》撰写于乾隆五十四年（1789），那时正值纪昀统领《四库全书》编书工程的尾声，他也步入晚年。关于成书的理由，纪昀描述得云淡风轻，“今老矣，无复当年之意兴，惟时拈纸墨，追录旧闻，姑以消遣岁月而已”。然而全书读下来，仿佛能看见这位儒臣叼着大烟袋，想针对社会症结开出自己的药方。这被他本人称为“神道设教”，意思是以神道设置道德教化，劝奉世人弃恶从善，而以“爱人”为核心理念的儒家思想则被他视为维护世道人心的主要力量。     

比如纪昀宣扬因果报应的理念，有时是为劝人化解恩怨，有一个故事，现代职场人不妨听一听。一位通政名叫罗仰山，在礼部做官时，遭到同僚排挤，事事受到牵制，如同身在荆棘丛中，渐渐积愤成病。一天，罗仰山梦见自己来到一座山里，一所茅舍里走出来一位老翁，请他进屋坐坐。罗仰山向老翁陈述了自己的苦闷，老翁长叹说：“你与同僚的恩怨都来自前世，如今排挤你的同僚，前世也因你陷害含恨而死。”老翁宽慰他道：“彼之加于君者，即君之曾加于彼者也，君又何憾焉？”罗仰山听完，胜负之心消然殆尽，几天之内病都好了。

纪昀的道德教化不仅面向大众，有时也为警醒同僚，书中讨论为官之道的笔墨不少，大多贯穿儒家修身内省的思想。其中一则故事，说一位官员来到阎王殿，声称自己生前无论到哪里，都只喝一杯水，在鬼神面前心中无愧。阎罗王讥讽他，如果不要钱就是好官，那不如把木偶放在大堂上，它连一杯水都不喝。“公一生处处求自全，某狱某狱避嫌疑而不言，非负民乎？某事某事畏烦重而不举，非负国乎？三载考绩之谓何，无功即有罪矣。”

以前我想这未免太理想主义，净化道德真能靠劝诫和自律吗？如今却能觉出纪昀内心的某些无奈，人心善恶往往就在一念之间，在法度顾及不到的地方，恐怕只能靠各人胸中那一把尺了。而无论身处什么时代，朴素的美德都是多数人们内心的憧憬。     

《铁齿铜牙纪晓岚》剧照

因深受佛家和道家思想的浸润，纪昀的鬼神故事有时充满哲思。他曾做过一个有趣的比喻，说“儒道佛”的最高目标都是教人为善，只不过儒家思想更像是日常吃饭。而佛家、道家好比药物，用于生死得失的关头、喜怒哀乐的情感，宽解冤仇罪过、消除愤恨的效果更快，更容易被一般民众接受。《阅微草堂》中有一则书生和狐女的故事，两人好上以后，书生仍旧经常出入青楼，狐女请求他道：我能幻化，凡是你喜欢的女人，我都能变成她的模样。书生答应了，但还是觉得心里有层隔膜，狐女便说：声色之娱，本电光石火，哪里只有我是幻化的，你心仪的某某也是幻化的，“倚翠偎红，不皆恍如春梦乎？”

面对真实的人性

《阅微草堂》晚于《聊斋》100多年诞生，因都是清代志怪小说代表作，后人常将二者并置讨论。相比《聊斋》，《阅微草堂》故事情节粗略、注重议理，可读性和传播度都逊于前者。南京大学文学院教授苗怀明和我谈到，不同于大部分小说靠才华取胜，纪昀的《阅微草堂》是靠智慧取胜，缺乏生趣的同时，却以理念见长。纪昀曾毫不掩饰地表达了对《聊斋》的不以为然，认为它是“才子之笔，非著书者之笔也”，因此在写作上有意背道而驰，追求晋宋文风的质朴无华。纪昀的儿子纪汝佶却很喜欢《聊斋》，还仿效蒲松龄写了几篇小说，令纪昀十分痛心，称其“误堕其窠臼，竟沉沦不返”。不幸的是，纪汝佶后来早逝，纪昀忍不住将亡儿的几篇杂记收进《阅微草堂》，流露出一位老父亲的殷殷之情，“徒以此无关著述之词，存其名字也”。     

《倩女幽魂》剧照

完成《阅微草堂》7年后，纪昀在82岁高龄去世。他为官50余年，一生历经雍正、乾隆、嘉庆三朝，主要生活在乾隆盛世，官至礼部尚书、兵部尚书、协办大学士、太子少保，登上过古代文人中少有的显赫官位。苗怀明认为，纪昀的仕途相对较顺，加上《阅微草堂》是他晚年所作，这让他没有大部分落魄文人愤世嫉俗的情绪，著书时显得更加理性和从容。也正是朝廷高官的身份，让纪昀不会用激烈的笔触抨击封建统治，但他也还时时流露出对礼教的反思。这也是我重读《阅微笔记》时多次会心一笑的地方，现在的我比以前更能理解作者对事物边界的摸索，许多早已被人明确对错的立场，却被他打散标准重新书写。

《阅微草堂》中记载了一则令人发笑的故事，讽刺以圣贤自居的假道学。说有个道学家生性乖僻，好以苛刻的礼法来约束学生，学生们很讨厌他。一天晚上，道学家在月下散步，看见花丛中有位美人，自称是狐女。两人缠绵亲热到快天亮时，道学家催促她快走，狐女却说自己能隐形，也可以从窗缝中逃走，叫他不要担心。等到学生们都来上课时，狐女仍躺在床上，直到一位老妈子来接她，她才走出来坐在讲座上，向道学家索要陪睡的酬金。原来她是艺妓，几个学生买通她演了这场戏。道学家极为沮丧，背着行李逃了。

 图｜视觉中国

另有一则故事，一女子怀孕后先后两次向医者买堕胎药，都被严词拒绝，女子不得已生下孩子，然后将孩子扼死，自己也上了吊。半年后，医者梦见自己被冥府捉去，原来是女子死后状告他杀人。医者自辩：你自己的淫行败露了，和我有何关系？冥府判官却说：自宋朝以来，固执于理，不去考虑事情利害关系的，岂止医者一人。   

可见纪昀不主张以圣贤标准要求普通人，他多次表现出对程朱理学“存天理、灭人欲”的反感，认为这不仅有悖人性，并且最容易滋生道貌岸然的虚伪人格。在许多情感与理法冲突的故事中，他也体现出不同于正统思想的人性关怀。鲁迅因此流露出对他的欣赏：“他很有可以佩服的地方，生在乾隆间法纪最严的时代，竟敢借文章以攻击社会上不通的礼法，荒谬的习俗，以当时的眼光看去，真算得很有魄力的一个人。”

即使在今天，是否愿意面对真实而幽微的人性，能否不用简单的观点评判复杂的事物，对很多人而言都并非易事。在诸多充满矛盾的世事人情中，官至礼部尚书的纪昀也会感到左右为难，无法评出是非曲直，而他往往会实事求是地坦承自己的困惑。

《铁齿铜牙纪晓岚》剧照

书中写到一位叫张福的人，以贩运为生。一次他和乡里的富豪争路，富豪指挥仆人将他推下石桥，河面的冰棱像尖刀一样锋利，他的头颅骨被刺破，奄奄一息。张福不准备向富豪索命，而是与他商量，如果能替他供养老母幼子，他便趁断气之前写下状纸，告诉官府是自己失足掉下桥的。富豪答应了。没想到张福死后，富豪竟然违背约定，但有张福的证词作证，他始终逍遥法外。后来富豪喝醉酒夜间赶路，马失足扑倒，富豪也掉下桥摔死了。在这个故事里，纪昀真正想讲的是冤假错案的复杂性。他借父亲姚安公的话感叹道：审案真难啊，审人命案尤其难，案情千变万化，什么怪事都会发生，掌管司刑的人哪里能依据常理就轻率判案呢？     

《阅微草堂》全书的故事大多来源于纪昀自己及身边人的见闻，他每每在讲故事前会先摆明材料出处，想以此增加故事的可信度。而他对鬼神究竟是何态度，读者也是众说纷纭。从书中论述来看，纪昀并未否认鬼神的存在，有时还会试图对其进行定义，例如：“余谓鬼，人之馀气也。气以渐而消，故《左传》称新鬼大，故鬼小。”又说：“大抵畏则心乱，心乱则神涣，神涣则鬼得乘之。”最能表明他态度的话则是：“鬼神茫昧，究不知其如何也。”

《大话西游之大圣娶亲》剧照

如果追究根本，会发现纪昀始终关心人世胜过冥界，鬼怪不过是他用来说理的手段。其用意在一则故事中有很明确的表达。故事讲述了一位农家媳妇，在一个雨夜里，为了救婆婆而被倒塌的墙压死。因为身份低贱，她的死未被报给官府，时间一长，被人渐渐遗忘。婆婆一直为她的死伤心。有一天，一位邻居告诉婆婆，说夜里梦见这位媳妇已经被封为神灵，劝婆婆不要伤心。村里其他人也说做了同样的梦。有人说，媳妇如果真成了神，为什么不给婆婆托梦？这肯定是乡亲们为了安慰老人家编出来的话。纪昀却引用《尚书·泰誓》所说：“天视自我民视，天听自我民听。”并议论道，被人心奉为神的，上天也必定视其为神，何必去怀疑传言是不是真实的呢？

虽然纪昀笔下的鬼狐神怪都法力通天、能断生死，他还是不忘强调人能何所为。一个人遇见鬼吏，问：命运都是前生注定的，是吗？鬼吏回答是。问：定数能变吗？鬼吏说：能变，大善能变，大恶能变。又问：谁来定，谁来变？鬼吏说：本人自己定，自己变，鬼神没有这个权力。                         

来源：三联生活周刊