作家周国平说：
“人生有三次成长，一是发现自己不再是世界中心的时候；二是发现再怎么努力也无能为力的时候；三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
深以为然。
岁月漫长，无论拥有多么波澜壮阔的开始，最后都会归于平凡。
就像西班牙作家塞万提斯笔下的唐·吉诃德，他整日沉迷于骑士小说，幻想自己是一名行侠仗义的骑士，拉着侍从桑丘游行天下，结果做出了许多荒诞的事情。
图源：电影《唐·吉诃德》
在经历了屡战屡败的打击后，唐·吉诃德回到家乡一病不起，直到生命的最后时刻，才懂得平凡的可贵。
也许，对每个人而言，一生中的真正职责不是走向人生巅峰，而是找到活着的意义。
当我们读完《唐·吉诃德》，就会明白：
一个人终其一生，最重要的收获是接纳自己的平凡。
人生最难的修行
是与现实和解
唐•吉诃德是一名年过半百的乡间绅士，靠着家中薄产，过着无忧无虑的生活。
不知从何时起，他迷上了骑士小说，整日沉浸在虚无的幻想中。
直到有一天，唐·吉诃德像中了魔咒一样大喊：“我要做最勇猛的骑士。”
他先是找来一匹瘦弱的老马作为自己的坐骑，又将几十块破铜烂铁拼凑成一副甲胄，还精心修补了头盔，打磨了长枪和盾牌。
为了效仿书中的骑士，唐·吉诃德把一个农村姑娘当作自己的女主人，并给她取了个尊贵的名字，叫杜尔西内娅。
其实，唐·吉诃德从未见过村姑的真实面貌，这一切都是他想象出来的。
待一切准备就绪后，唐·吉诃德全副武装地出发了。
遗憾的是，接连几天他都没有找到大显身手的机会，整个人像丢了魂一样伏在马背上。
图源：电影《唐·吉诃德》
这天，唐·吉诃德来到一家乡村客店，异想天开地以为是进了城堡。
他把老板当成城堡的主人，硬要对方封他为骑士。
半夜，唐·吉诃德从床上跳起来，身披盔甲，外出巡逻，将店里的马夫当作盗贼掀翻在地。
旅客们无法忍受他的疯癫，叫嚷着让唐·吉诃德赶紧离开。
生怕惹出大麻烦的老板连夜找来马料账本当道具，装模作样地给唐·吉诃德举行了骑士受封仪式。
这下可把唐·吉诃德高兴坏了，但乐极生悲，得偿所愿的他不久就惹出了祸事。
唐·吉诃德离开客店后，没走多远就遇到了一队商人。
他远远地望着商队，认为自己碰上奇遇了，觉得这是天赐良机。
于是，唐·吉诃德便骑着老马，握着长枪，威风凛凛地挡在路中央，要求对方承认自己的情人是绝世美女。
几个商人感到莫名其妙，他们认为唐·吉诃德的脑子有问题，便不约而同地大笑起来。
有个骡夫嫌他碍眼，将唐·吉诃德从马上拉下来，打得他遍体鳞伤，再也动弹不得。
幸好，唐·吉诃德的一位邻居运送粮食经过，才把他拉回了家。
唐·吉诃德为了虚无缥缈的骑士梦，把自己弄得伤痕累累，成为村民口中的“神经病”。
但他仍未觉悟，反而在伤好后继续夜以继日地修复盔甲，准备再次远行。
麦家说：“人要学会放下，放下是一种饶人的善良，也是饶过自己的智慧。”
沉湎于不切实际的追求，只会让自己一步一步走进深渊。
懂得与现实握手言和，才能同命运把酒言欢。
当我们不再执迷幻想和逃避现实时，人生才会迎来新的曙光。
图源：全景视觉
人生最大的悲剧
是错估自己的能力
唐·吉诃德变卖家产，为自己置办了新的盔甲和盾牌。
出征前，他不仅制定了详细的计划，还游说街上的农夫桑丘来作他的侍从。
唐·吉诃德信誓旦旦地许诺说，会先征服一个海岛，然后让桑丘做总督。
在唐·吉诃德地哄骗下，桑丘抛下老婆，心甘情愿地跟他一起踏上了冒险之旅。
然而没过多久，桑丘就后悔了。
连续奔波几日后，主仆二人来到郊野，桑丘刚想坐下休息，却发现唐·吉诃德骑着战马冲了出去。
原来，他是把远处的风车当成了巨人，挥舞着长枪跟它们大战起来。
他一枪刺中风车的翅膀，枪杆瞬间断成几段，自己也连人带马滚翻在地。
桑丘赶忙扶起唐·吉诃德，并解释道：“那不是巨人，是风车。”
但是，神情恍惚的唐·吉诃德早已听不进任何劝说，准备上马再战。
只可惜他伤得太重，双腿已经不能动弹，只好唉声叹气地离开。
可唐·吉诃德并没有放弃，反而更加卖力地寻找行侠仗义的机会。
图源：电影《唐·吉诃德》
这天，他把远处的羊群当作军队，还不停地大喊：“今天我要大显身手，青史留名！”
紧接着，他撕掉身上包裹的纱布，托起长枪，像一道电光冲杀过去。
牧羊人看到自己的羊被打死，愤怒地解下弹弓，用拳头大的石子打断了唐·吉诃德的肋骨。
猝不及防的唐·吉诃德从马上倒栽下来，消失在羊群里。幸好桑丘及时把他放在驴背上拉走，才避免了悲剧的发生。
令人没想到的是，唐·吉诃德没有安心养伤，而是拖着孱弱的身体继续前进。
不可一世的他，在大战羊群之后又劫持囚徒、杀散衙役，甚至冲进马戏团与狮子决斗。
最终结果是，屡战屡败，几乎丢掉性命。
村上春树说：“自以为是，是最可怕的东西。”
人一旦错估了自己的能力，就会拥有一种莫名其妙的勇气和自豪感。
会将自身的能力无限放大，以为自己最了不起。
殊不知，所有的妄自尊大，最后反会害了自己。
唯有认清自己的分量，量力而行，才能在跌宕起伏的人生中超越自我。
图源：全景视觉
人生最重要的收获
是接纳自己的平凡
心理学家亚科斯说：“人生中90%的不幸，都是因为不甘心。”
唐·吉诃德为了实现骑士梦，再次远行，却遭到亲人们的阻拦。
心有不甘的他只好半夜从家里翻墙而出，带着桑丘逃离家乡。
主仆二人连夜奔袭百里，刚走进一片树林，就听到远处传来厮杀的声音。
唐·吉诃德立即骑上老马向林子深处奔去，却发现是公爵夫妇正在打猎。
他认为这是展示自己的绝佳机会，就主动上前介绍自己是“天下第一骑士”。
然而，公爵夫妇早就听说过唐·吉诃德的事迹，觉得他这个人很痴傻，想趁机捉弄他一番。
夫妻二人谎称有个魔法师经常到家里捣乱，恳求唐·吉诃德去城堡消灭这个恶魔。
立功心切的唐·吉诃德十分爽快地答应下来，他听从仆人的安排，蒙住双眼，骑上了装满花炮的大木马，举枪乱舞起来。
可就在唐·吉诃德激战正酣时，奴仆点燃了坐骑尾巴上的火药引线，将他炸甩出去。
图源：电影《唐·吉诃德》
公爵赶忙上前扶起他，指着漫天飞舞的碎片，称赞唐·吉诃德是战无不胜的骑士。
事实上，这一切都是公爵为了作弄唐·吉诃德耍的小伎俩。
可此时的唐·吉诃德早已失去辨别是非的能力，他不仅没有识破别人的捉弄，还要到远方寻找更多“扶弱锄强锄强扶弱”的机会。
奈何他刚离开城堡，就输得一败涂地，最终只能认输回家。
返乡后的唐·吉诃德，不久便一病不起。
他躺在病床上，反省着自己的遭遇，半睡半醒间，终于意识到，自己不过是个普通农夫，应该去过属于自己的生活。
生活中，有些人也像唐·吉诃德一样，不甘平庸，追逐梦想。
即使前方荆棘满布，也想用一生与平凡对抗。
可是，在吃过生活的苦、尝过现实的痛之后，才发现接纳自己的平凡，也是一种幸运。
正如尼采所说：“对于平凡人来说，平凡就是幸福。”
不管人生如何潮起潮落，懂得接纳平凡的人，最能活成自己期待的样子。
图源：全景视觉
写在最后
唐·吉诃德的后半生，曾在骑士小说里日渐迷失自我。
幸运的是，他通过自我反省，洞察内心，最终参透了生命的真正意义。
如今，这部小说已出版400多年，可无论时代如何变迁，它总能引发人们的深思。
行至中年，历经坎坷，你我才会明白：
想要过好一生，从接纳自己的平凡开始。
正如三毛所说：“平凡简单，安于平凡真不简单。”
茫茫人海中，接纳平凡也是一种圆满。
作者：书桐。本文首发公众号：读者读书会（ID：duzhe0423）。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。