——遇见·临清——
“浓荫绿树、娇花似火”
这是季羡林先生在自己的选集《还乡记》里写下的临清印象。这片坐落在聊城西北方向,漳卫河与古运河交汇处的小小古城,是季老一生念念不忘的故乡。
明清时期, 临清凭借大运河漕运兴盛而迅速崛起,经济社会繁荣500余年,是当时全国重要的流通枢纽城市和闻名全国的商业都会,曾被清乾隆皇帝誉为“富庶甲齐郡”。
同其他历史文化名城一样,在过去两千多年的漫长的历史上,临清走过的也不是一条平坦的阳关大道,有过廛闬扑地,歌吹沸天的繁荣,也有过黯然的失意和衰落。
季老曾在文章中写道“据我的猜想,给临清带来真正的大转机的恐怕还是改革开放。最近十几年来,我总共回家四次,临清旧貌换新颜,一次比一次显著。”
历史的脚步不曾停歇,临清,这座曾经引领着全国风尚的繁华城市,凭借其深厚的文化底蕴,穿越时间的尘埃走到今天,焕发出全新的光芒。
这一次,就让我们跟着季老先生的脚步,看看这个让他挂念一生的地方,究竟有何魅力?
· 01 ·美食是城市最好的明信片
“临清文化的流风余韵表现在什么地方呢?我觉得,它首先表现在饮食上,更具体一点说,表现在汤上。”季老在《故乡行》中这样写道。
“在好像是按照二十八宿摆列成的小菜碟们的圆形阵中,点缀上一碗接一碗的风味各有不同的汤,实在是一种特殊的享受。我相信,在全中国,只有在临清才能享受到的。”
“临清汤”经过百样选料、百法烹调,品种十分繁多,品之初淡而渐浓,乍薄而转厚,余味无穷。
外地人有一句俗语说“到了临清不喝汤,枉自费力跑一趟。”清乾隆帝六过临清,每次也都对“临清汤”大加赞赏,后来还形成了以汤为主的“贡汤宴”。
正如《临清美食赋》云:“运河美食,沙丘名满,远播海外,近驰中原。囊九州而特色,集五湖而独灿。”除了独具特色的煲汤之外,素有“小天津”美名的临清,还荟萃了许多令人垂涎的特色名吃。
有作为回汉饮食文化融合结晶的清真八大碗、有白净素雅方方正正的托板豆腐。
还有菜码丰富的什香面、口感扎实的临清烧麦。
“我一向觉得,对任何国家来说,烹调技术都是文化的一部分。我的家乡竟有这样高超的烹调技术,说明它有很高的文化水平”季老这样写道。
古有训,民以食为天,平淡无奇的锅碗瓢盆里,盛满了临清人对生活的理解,千百种滋味发端于口齿,虽味道迥异,但总能在其中找到心的归宿。
· 02 ·名胜古迹是历史的留声机
江山留胜迹,我辈复登临,每一个有着悠久历史的名胜古迹都承载着这座城市的基因和血脉,他们是历史的“留声机”,以千百年沉默的守望,诉说着那些惊心动魄的故事和源远流长的精神文明。
而有着丰厚运河文化积淀的临清,境内更是有名胜古迹70余处。
从清真寺到鳌头矶,从舍利宝塔到运河钞关,处处彰显着这座城市的厚重和风韵。
古朴雄浑的舍利宝塔坐落在城北郊三里许卫运河套内,重修于明万历三十九年,塔有九级,高十余丈,作八角形,各角挑檐系有铜钟,偶有风过,钟鸣声震四野,是京杭大运河上四大名塔之一。
1991年9月23日,季老同全国各地的专家学者一行20余人来到临清参观名胜古迹。在得知舍利塔由于年久失修,已出现塔体倾斜、局部开裂等险情后,十分心疼。
一生从来“不愿意麻烦人”的季老为了保护家乡的文物古迹,立即写了一封信,提出临清舍利宝塔的修复事宜,在他们的争取下,国家文物局和山东省拨专款修缮宝塔。
时至今日,修缮后的舍利宝塔早已焕然一新,仿佛一顶厚重的头盔,默默镇守着古运河,无数的游人又可来此登临凭吊了。
季老还曾写过一篇《五样松抒情》,文中所提的五样松矗立在临清陈家坟村东北、“锦衣陈氏茔”内,冠盖如伞,味香过檀,生长出来的叶子更是有米粒、竹蔑 、针、刺、喇叭5种形状,季老赞美五样松“一树生五叶”之奇,称“我见到的那些名松,哪一棵也比不上它。”
图片来源@小红书 鹜织将村
· 03 ·“我是爱养猫的”
1934年的《临清县志》中记载着一种猫:"比寻常者较大,长毛拖地,色白如雪,以鸳鸯眼者为贵,最佳者每对百元,北街回民多畜此居奇。"所谓鸳鸯眼,即其眼睛一只为黄色,一只为蓝色,这种“狮猫”不仅是临清特产,也是临清独有。
著名画家曹克家先生在《怎样画猫》一书中就曾写到:从品种来说,以临清县的长毛狮子猫最为名贵。这种两个眼睛不同颜色的兽类,除了临清猫以外还没有见过。
文艺界老前辈中不乏爱猫之人,比如冰心、夏衍、梁实秋等,都以爱猫著称。
季老更是一个妥妥的“猫奴”,他不止一次在文章中提及“我还有四只极为活泼可爱的,一转眼就偷吃东西的,从我家乡山东临清带来的白色波斯猫,眼睛一黄一蓝。”
也曾在《故乡行》一篇中颇为正式的分析:当年京杭大运河长达数千里,两岸名城林立,为什么回族独聚居于临清,而波斯猫也独产于临清呢?
组图来源@小红书 喵呜不停
而最终的答案只有一个:当年临清在运河两岸群城中,商业特别繁茂,文化特别兴隆,因而吸引力也就特别巨大。因此,外来的民族才独垂青于此地。
· 04 ·“月是故乡明”
“每个人都有个故乡,人人的故乡都有个月亮。人人都爱自己故乡的月亮。事情大概就是这个样子。”
古时文人每每望月总有思乡之感,季老先生亦如是,他曾在文章中记述:“我曾到过世界上将近三十个国家,看过许许多多的月亮。在风光旖旎的瑞士莱芒湖上,在平沙无垠的非洲大沙漠中,在碧波万顷的大海中,在巍峨雄奇的高山上,我都看到过月亮。”
这些月亮一定也是美妙绝伦的,可是,看到他们,浮上季老心头的,还是故乡那个苇坑上面的小月亮。
“这些广阔世界的大月亮,万万比不上我那心爱的小月亮。不管我离开我的故乡多少万里,我的心立刻就飞来了。”见月思乡成为了平常经历,“故乡”亦成为每一个明月高悬的夜晚,最惆怅、甜美的追忆。
从特色美食到名胜古迹,从温顺可爱的白色波斯猫到故乡天幕上皎洁的月亮,季老笔下的临清充满了人文的温暖和历史厚重的质感。
1973年,思乡情深的季羡林再次回到临清,他说“别人都说近乡情更怯,我回到老家一点都不感到陌生,就好像没有离开过一样。”
诚然,季老的一生与许多地方相连,但临清之于他,却是独一无二的。这个只待了短短六年的故乡,成为了季老内心最深的眷恋,不论时间的洪流如何奔涌向前,内心温暖的记忆永远不会变。
来源:文旅聊城