天凉了，我想这时节，村头隘口的风必定已吹熟了满山的柿子。乡亲们定是挑着箩筐拿着长柄网兜到柿子园里摘柿子，沉甸甸的果实把枝条压得低低的，站在树下得弯着腰呢，不然，亮黄的果实就蹭到脸上了。黄的摘来卖，鲜红熟透了的，表皮起粉，鲜甜多汁，留着自家吃。先把伸手可及的低处的柿子摘了，再用长柄网兜兜下树梢的。傍晚，公路边，收购柿子的棚子人声鼎沸，有说今天卖了四担的，有说自家的都是一等果......晚上，老老少少端着饭到土楼厅里或楼坪，边听讲古边吃饭。当年，阿光公讲的古就是我们最好的佐料，至今犹有余香。

阿光公是太和楼中学老师巨亮先的父亲，是村里的传奇人物。他经历见识过人，精明手巧，常给人家孩子满月开斋。大冷天，我放下饭碗，拿起匏勺舀水缸里的井水喝，阿婆感叹：“阿光公的手头真好，给你满月开斋，现在你嘛都食得。”我家虽不是高门大户，但也祈求体面的开斋人给孩子带来好彩啊。

据说阿光公五十岁宣布，他老了，不做事了（农活）。我印象中他只在太和楼的大厅里做竹篾，编些竹篮、畚箕、谷笪，这是轻巧的技术活儿，他做得比别的竹篾师傅精细。我家有个阿光公用边角料编的小竹篮，碗头大，阿婆敬神时装供品用。我阿公与他同年，早年给人砌石脚，出苦力，直到做不动。阿公请阿光公开斋，也许是盼着孩子能有阿光公的巧气吧。

阿光公家对联都是自编自写的。他二儿子名胜亮，对联是“胜迎四面八方财，亮接东南西北福”，藏头式的。

阿光公有文化，见多识广，记性好，口才了得。他能讲整本的水浒说岳，能拉二胡自弹自唱客家戏《赵玉林》，还录在磁带上放。阿婆一生劳苦，听阿光公唱戏是她难得的娱乐。举凡乡野传说、因果报应、风水掌故、奇人轶事，阿光公都能说，还有各家祖上的光彩不光彩的历史。如三人在田里干活，下起暴雨，没有蓑衣，便到田边的关针蓬（芒草）下避雨，关针蓬太小，只能遮住两人，其中两人便把最老实的那人推到雨中去，那人没法，只得淋雨。不久，突然打雷，正打在关针蓬里，雷劈了那两人，老实人得以幸免。后来，我知道蒲松龄纪晓岚也讲过类似因果报应的故事，但阿光公讲的有高头特色啊，关针斜伸成蓬，底下如洞穴，这是高头这样的南方山区才有的。

晚饭，我们都端大碗在楼坪坐着吃，小弟搬好凳子给阿光公坐，央求“阿光公，讲古讲古”，阿光公说：“讲古？你藏的红柿子都没给我吃！”小弟连忙回去拿出他藏的谁也不许吃的红柿子。讲完一个，小弟和东侄儿求着“再各一个”，阿光公说：“再各（砦角），桥头还没到，哪能砦角？”（桥头和砦角是我们高头村隔壁的两个小村庄，属南靖县）逗得他俩咯咯笑，他则浓眉飞扬，眼中闪着孩子似的淘气。我们几个大孩子也听得空饭碗直拿在手上，舍不得因送碗回去错过故事。洗碗的阿婆催着：“阿光公的鼓（古）柄都被你们打断了，碗还不拿回来洗！”

墟天，阿光公总要去赴墟，厚生社墟里流连一天。晚上，便给我们播报村里一墟新闻并加评论，他说某家媳妇是白求恩，毫不利己，专门利人。那人整天跟着朋友，朋友浇菜她帮打水，朋友莳田她帮插秧，可是自家地里杂草却比菜苗多。评论孩子，那更是不留情面，阿光公就像我们楼里的政教主任，有这样的老人，我们楼里孩子要行差踏错可不容易。

有时，讲古散了，阿胜叔拉二胡阿光公吹笛子，父子俩合奏一曲又一曲。平时，父子俩话不多，这是他们特有的交流方式吧。长子巨亮先英年早逝，做法事时，他自弹自唱《赵玉林》，也许是抒发内心的沉痛怜惜？我们干活累了，故事听足了，在悠扬的乐声中睡了。

阿光公多才多艺，是乡间少有的活得有趣的人。可那时，生活艰难，大家得求谋生实用，阿光公的才艺逗乐孩子，对家人帮助却不大，要在今天，妥妥的土楼讲古非遗传承人啊。

天凉了，柿红了，讲古开始啦。

作者 江全凤

责任编辑 兰剑锋