在群山峻岭深处的济南市莱芜区常庄站，59岁的车站值班员刘志刚在这里工作整整40年。
常庄站坐落于泰山山脉九顶摩云山下莱芜区苗山镇境内，这里平均海拔2000米，群山环绕、荒无人烟，尤其是深冬季节，狂风呼啸、大雪漫道，全年最低温度能达到零下30摄氏度，这里是兖州车务段的东大门，也是管内环境最艰苦区段之一。
盛夏时节，骄阳似火。从莱芜东站出发，驶出拥堵的市区，汽车又在狭窄的山路上颠簸了近1个小时，终于来到只闻其声不见其貌的常庄站。
常庄站偏离村庄，坐落于半山坡上，落差站外面的乡间小道近5米，是辛泰线上的四等小站。车站每天接发36趟货车，一趟逢站必停的网红小慢车7053/7054次在这里短暂停靠，全站10名职工，有7名职工和少量旅客在这里乘降出行。明年4月份就要退休的车站值班员刘志刚，在这小站默默坚守了42年。
初见刘志刚，身材魁梧，浓眉大眼，一坐下就喜欢将两手夹在两腿膝盖的中间，给人一种腼腆而又憨厚的感觉。
从小生长在新疆喀什的刘志刚，20岁回到老家泰安，1985年招工进了铁路，培训学习完就分配到常庄站，刚到这儿工作，每日工余时间，年轻气盛、精力充沛的刘志刚还好奇地爬山涉水，到处游玩，但九九顶摩云山爬过之后，刘志刚就被这小站单调和寂寞折磨得无所适从。当时作为全站最年轻的一员，他秉持干一行，爱一行的信念，再苦再难也得坚持下去，从此再也没有离开过这大山。
山区气温低，每年刚进入11月份，车站各个岗位就生火取暖，炉子一直点到次年的5月。站台边缘。房屋后面的积雪，一个冬天都不化。刘志刚说，白天在站上得裹得严严实实，到了晚上宿舍里盖三床被子有时还觉得冷。小站的夏天更是难熬。站台上、宿舍里成群的蚊子、飞虫铺天盖地。老鼠、蛇、刺猬以及城市里见不到的小昆虫这里都有。这里温差还大，白天中午温度高达38度，傍晚太阳西下，山风刺骨，夜里睡觉必须盖被子，否则会被冻醒。
“在站上待长了，这些慢慢也就习惯了。”刘志刚说，其实这里最不方便的就是交通、吃饭问题。
由于车站远离城市，前几年生活用的米、面、油等食材都是靠慢火车7053次小客车捎到站内。为解决吃菜难问题，休班没事可做的刘志刚见缝插针，在宿舍前面的荒地上硬开出了一片小菜园，土豆、茄子、豆角、白菜、西红柿，黄瓜，花样还真不少。从根本上解决了职工买菜难的实际困难，实现了车站职工的自给自足，极大改善了职工的伙食质量。
刘志刚家住泰安市，每次下班回家首选小客车7053/7054次，如遇特殊情况，赶不上客车时，就要走2公里的山路，倒两次公交车需要3个多小时才能到家。“车站值班员是4人轮班制，我一般3天回家一次，遇到替班、培训学习啥的，十几天回去一次，在家也就待一整天。前几年老母亲身体一直不好，我是啥事儿也顾不上，基本上全靠妻子一人操持。” 刘志刚说。
去年，刘志刚的妻子半夜里突发疾病，腹疼难忍，他正好上夜班。妻子一个人来到医院就诊看病。当时，车站正值人员最紧张的时候，刘志刚几次想张口向站长请假，但最终还是咽了回去，选择了默默坚守。40年来，孩子上学没有他陪伴、接送的身影，妻子、父母生病，他也很少照顾。
家里的事可以放下，但别人的事儿、车站的事儿，刘志国却当成大事儿，从来没有耽误过。去年大雪封山36天，进站的路因为被掩埋，汽车停运，原来给车站伙食团定时送饭菜的车上不来了，职工面临着吃饭难的问题。休班的刘志刚接到车站的求援通知，顶着风雪，从泰安超市买来100斤的新鲜蔬菜，下午17时46分通过客车7054次捎到车站。
这些年，无论谁家有事儿找到他替班，他从来没有拒绝过。1993年作为最年轻的车站值班员，刘志刚被大家推选为车站兼职工会主席，并承担了车站举办活动、报销、走访生病住院职工等一些事务性工作。休班时间，他除了要在车站组织职工业务学习，而且遇到谁家有事遇灾，还要到家里探望。车站有1名因重病无法上班的困难职工，车务段每次发放过节物资或去家访，刘志刚都要到离车站最近的超市买上些油米面等慰问品，来回要搭乘2次公交车，走访一家就要搭上半天的时间，刘志刚毫无怨言。
“别看小站只有三条线路，一条军专线，但安全一点儿也不能放松，必须盯紧控制台。” 刘志刚说。从事车站值班员工作，让他养成了一个习惯，无论身边有没有干部盯岗，办理接发列车作业眼看、手指、口呼的标准化作业项目在他身上一点儿不差、一项也不少。“干值班员这么多年，从来没有发生任何事故。” 刘志刚最自豪的事儿莫过于此。
常庄站原来有客、货运业务，当时车站上男男女女的职工有36名。2003年由于货运锐减停办了货运业务，取消了售票窗口，大部分客货运职工离开了深山，仅剩下10名男职工在守望着伸向远方的铁轨。他们为守护铁路而来，与群山朝夕相处，保护着列车和乘客的安全。
40年来，一趟趟列车从小站呼啸而过，日复一日，年复一年。行车室不断上升的安全天数既见证了小站职工的过去，又是对他们最好的心灵慰籍。
“以前工作累了、烦了，盼着早点退休，现在真快退休了，却更加留恋这行车岗位，更加留恋这帮朝夕相处的伙计们。”谈起即将离开心爱的小站，离开伴他40年的一草一木，刘志刚眼眶湿润，话语里充满着恋恋不舍。虽然没有大站的紧张和忙碌，但在这深山小站干了一辈子、守了一辈子、爱了一辈子。
现在，年近60岁的刘志刚依然在小站忙碌着，因为那一份对铁路事业的钟爱，他要坚守到最后。