不久前，赵丽宏携新书《江芦的咏叹》来到济南参加第31届全国图书交易博览会，这一行出版社帮他安排了多场读者见面会。等候他的，是一场场采访、演讲和提问，他要不停地说，然而，他私下里其实很厌烦这样的自己。

　　记者在一个上午采访了赵丽宏。采访中，他说自己是个不善言辞的人，讨厌喋喋不休，也常常无法把心里话流畅地表达出来。应对这样的场合，他时常“一边讲一边讨厌自己”。他也很少社交，微信很少用，从不发朋友圈。可人总得有个倾泻的出口，那些没法用嘴巴说出来的话，他全都交给了笔，文字承载着他丰富多彩的内心世界。

　　写作于赵丽宏而言，是一件以不变应万变的事情。万变的是世事，不变的是写作者的心境。赵丽宏的微信名叫礁石，是系统自动生成的名字，他十分喜欢，一直用到现在。他这样解释：“海里的礁石，一直在那里，也许会被浪花一点点腐蚀，但它终究是一块礁石，始终保持着自己的安静和沉着。我愿意做一块礁石。”

“依然是那棵芦苇”

　　如果以十八九岁为写作起点，迄今为止赵丽宏已经写了50多年。其间出了多少本书，他自己也无法给出一个具体数字，“大概有100多本吧”。上海市静安区图书馆曾经把赵丽宏所有的书收录陈列在“赵丽宏书房”里，书架全部放满还不够用。他感慨，“人生总算没有虚度”。

　　在这浩如烟海的作品中，他仍然愿意评价这本新作《江芦的咏叹》——“蛮特别的”。说是新作，其实并不新。这是一本散文选集，收录了他跨越半个世纪的文章。虽然篇幅有限，却涵盖了他从青年、中年直至近期的文字。“可以说，这是我大半生人生的足迹和心路历程。”

　　这本书的书名来源于赵丽宏早期创作的一首同名诗。构思这首诗时，他还是在崇明岛“插队落户”的知青。崇明岛的江畔滩涂、河道沟渠和河边长堤上，遍地都生长着芦苇。成片生长的芦苇，向来被认为是荒凉的象征，但在当地，芦苇却是一种重要的经济作物。根可以入药，芦叶能包粽子，芦花能扎扫帚，芦苇秆还能编织各类生活器具、盖房子，甚至能做引沼气的管道。无人打理的芦苇，坚韧地繁衍生息，哪里有泥土和水，就在哪里扎根生长。风雨雷电，冰雪霜寒，都无法摧毁这些看似弱小的生命。

　　在艰苦的插队生涯中，芦苇给他的抚慰旁人难以想象。以至于他后来回想起在崇明岛的时光，脑海里总会浮现出成片迎风摇曳的芦苇。他在不同的时间里写文缅怀崇明岛的芦苇，“想起这大半辈子对文学的追求，感觉自己就是一棵历尽风雨的芦苇，世界发生很大的变化，而我依然是那棵芦苇。”

　　外界变化不停、纷纷扰扰，赵丽宏对文学的追求和热爱，一直没变。他的文字中，虽然也有孤苦无望的低谷时刻，有忧伤，有愤怒，有残酷，有生命的毁灭，但主调依然是温情和美好。他始终坚持，文学要传递美好，要给人以希望。“写生命的毁灭，也是为了让人知道生命应该被珍惜，爱不应该被摧残。”

　　赵丽宏写诗，也写小说，但写得最多的还是散文。在所有的文体中，他最偏爱的也是散文。散文自由不羁，可以容纳一切喜怒哀乐、世界万象，和现实生活、作者的心性最为贴近，其灵魂就在于真实，而真实二字也寄托着赵丽宏对文学的追求。采访中，赵丽宏提到了两本书，一本是忘年交好友巴金的《随想录》，另一本是卢梭的《忏悔录》，都是有名的作者自我灵魂剖白之作。两本书都曾给他带来极大的精神震撼，“怎么会有作家把自己肮脏的念头、见不得人的丑事，这么真实地写出来？扪心自问，我是不敢的。”但这种勇敢、坦诚的精神，却自此成为赵丽宏创作时的路标。巴金曾送给赵丽宏一本自己的书，扉页上题了一句话，“写自己最熟悉的，写自己感受最深的”，这句话一直是赵丽宏的座右铭。

“生活还是有点盼头”

　　崇明岛是赵丽宏文学创作的起点，也是他创作生涯中始终绕不开的坐标。他始终不遗余力地咀嚼、书写这段岁月，并不知疲倦地向别人讲述这段时光。他曾在接受采访时说，“一个作家生长的土地、生活的环境，以及他成长的经历和过程，是他从事写作的起源和基础。这种影响，深入骨髓，融入血脉，不管后来他又去过什么地方，哪怕是天涯海角，都无法驱除改变这种影响。也许，在他所有的文字中，在他一生的创作生涯中，这种影响都潜移默化地存在着，成为他有别于他人的一种标识。”崇明岛对赵丽宏而言，便有这样的意义。

　　当年，因为家庭出身不好，赵丽宏想去黑龙江省插队的梦想告破，只能回到故乡崇明岛插队落户。刚到农村时，住的是草房，点的是油灯，吃的是粗粮。从早到晚、一年到头不停地干活。前一天和后一天没有任何不同，他无法从这种周而复始的生活中看到自己的前途。劳累、艰苦、饥饿，这些都可以忍受，但要对付内心滋长出的孤独，赵丽宏全无办法。

　　赵丽宏所钟情的爱好，在这里根本没有施展的空间。身边没有一个人能跟他交流，他甚至觉得，农民看他的眼神像看动物。赵丽宏本来就沉默寡言。到了农村，话就更少了，能做到一整天都不说一句话。农民觉得，这位从上海来的知青似乎有些“不正常”，他们对“不正常”的自然联想不外乎两种：要不就是精神有问题，要不就是想不开。

　　农民虽然不能理解这位年轻人的痛苦，却也一直在用他们自己笨拙的方式帮他，分担重活或者给他送吃的，再不然就是默默地观察、关心着他。后来，终于有人发现，赵丽宏只要看见字，哪怕是一张报纸、一纸文件，就像变了一个人。平日里看起来寡言木讷的年轻人，眼睛里竟然发出光来。像是窥探到了不得的事情，农民便开始翻箱倒柜搜寻家里的书，只要有就拿来送给他。很难想象，基本上都大字不识一个的农民，家里竟然藏着那样多经典的书籍，《红楼梦》《儒林外史》《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》《孽海花》《千家诗》，甚至还有《福尔摩斯探案集》，赵丽宏如获至宝、照单全收。有一位八十多岁的老太太，自己的名字都不会写，好不容易从家里倒腾出一本带字的书也给他送来了，原来是一本1936年的老皇历，赵丽宏感动到几欲落泪。

　　在多年前出版的散文集《在岁月的荒滩上》的序言中，赵丽宏写了这样一段话：“如果有人问我：到了弥留之际，你的脑海中必须出现几张你难以忘怀的脸，他们都会是谁？我将毫不犹豫地回答：我会想起年轻时代，想起我‘插队落户’时遇到过的那些农民。”

　　赵丽宏还在一个废弃的小学图书馆里找到许多被遗忘已久的书，大概有两百多本，他从生产队借了两个麻袋，搬运回自己住的草屋里。即便白天干活干得筋疲力尽，但想着还有一本书在等着他，“生活还是有点盼头”。被孤独无望淹没的时候，读书、写作成了赵丽宏唯一能握住的“救命稻草”。夜晚降临，点着一盏煤油灯，看书、写日记，他会忘记自己身在何处。

“当作家不是儿时的理想”

　　从一个河口冲积岛开始萌芽，赵丽宏开启了自己长达五十多年的写作，写生活的艰辛、干活的辛苦，写饥饿、困惑和憧憬，写大自然的抚慰，写周围的人物。可以自由选择职业时，赵丽宏毫不犹豫地选择了当一个写作人。

　　但谁又能想到，一个热爱写作的人，最初的理想却与此相差甚远。起初，他压根没考虑过读者这回事，更没有想过自己会以写作为生，甚至成为一名作家。

　　“当作家不是我儿时的理想。”赵丽宏娓娓道来。画家？还是音乐家？童年有过许多关于艺术家的梦想。他爱音乐，会因为听到一段美妙的旋律而激动不已，平时还能吹口琴、吹笛子、拉二胡、拉手风琴。他也爱画画，对着一幅喜欢的油画总会呆呆地遐想半天。虽然那个时候，生活的色彩大多数是暗淡的，看画展的机会很少。家境不好，没法进行专业的音乐学习。可艺术世界散发出的奇妙味道，深深吸引着赵丽宏，不知不觉中带来了一段诗意的时光。

　　去崇明岛的时候，很简单的行囊里，就有一把老提琴。这是哥哥用工作后的第一笔工资为他买的，花了12元，是笔不小的数目，赵丽宏宝贝得不得了。正是老提琴与许多书籍，作为忠实亲切的朋友，陪着他度过了那段岁月。当时，除了读书，赵丽宏最喜欢干的事情就是在大自然中“创造音乐”。放牛的时候、干农活的时候，他找准机会就在寸草不生的荒滩上吹口哨，“我可以不停地吹，把情绪变成旋律吹出来。”

　　与自然亲近的感觉有一种魔力，因为生活再困苦，大自然的美是永远不会消失的，它依旧可以给疲惫不堪的人们带来希望。光是看日落、芦苇，听风声，就能从白天坐到天黑。赵丽宏喜欢这种感觉。既然没机会绘画了，索性就用“文字绘画”。一轮初升的太阳，令赵丽宏痴痴地看得出神。崇明岛的老农用很奇怪的眼光问：“你为什么盯着太阳看？有什么好看的？”身边的人不解，但他自己清楚，那里有一番别样的风光。

　　回来后他就在日记中写道：“老农用困惑的眼光看我，我微笑着看着他，用我的沉默作答。我看到，在太阳的辉煌中，老农的眼睛里也隐射灿烂的光线，他脸上那蛛丝般密布的皱纹，像一道一道辐射开来的光芒……”一位青涩懵懂的少年就这样带着玩游戏的趣味，开始用文字把周围人物、风景“画”出来，一发不可收。

　　“没有任何功利心。”赵丽宏如今再回想，还是忍不住地欣赏那份写作初心。“我最初的写作，不是为了发表，也没有想到当作家。只是觉得用文字记录自己的遭遇和处境，书写自己的心情，描述每天感受到的美妙天籁，是一种快乐，可以纾解我的忧郁。”

　　收录在新书中的《天籁和回声》就是赵丽宏那个时候写在日记本中的文字，记录了当年听到、看到、想到的一切——

　　早晨，一枝桃花被风吹晃，他赶忙起床开窗，将结满蓓蕾的桃枝接入自己的小草屋。“你好，春天，谢谢你用这样的方式来到我身边。”赵丽宏在日记中表达着喜悦。不仅如此，还有风中树、芦花、喜鹊和乌鸦、露珠、稻茬、青虫、雨声、大雁、乌云……一个个看似平淡无奇的事物，在赵丽宏的脑海中，化作奇妙的天籁，使他产生丰富的联想，在大自然中肆无忌惮地排遣孤独和惆怅。

　　当写作成了人生的主基调，赵丽宏并没有将儿时的爱好束之高阁。他赞叹音乐的光芒，写了不少关于音乐的诗文。画家的梦想没有实现，习惯却一直都在。在母亲家，赵丽宏专门添置了一个白色的写字板，每一次去他都要在上面为年迈的母亲画一幅画“解闷”。赵丽宏拿出了一张自己在写字板上的涂鸦照片给记者看，只见波涛汹涌的海面上行驶着一艘船，“船”笑着露出四颗大门牙，不仅有太阳当空，海鸥翱翔，这位作家还非常童趣地利用四颗红色圆形吸铁石，为“船”安上了炯炯有神的双眼，为太阳画出了开心的笑脸。寥寥数笔，透着有趣的想象力。写作的思路中断时，赵丽宏也喜欢信手几笔，画人画物，或者是画出抽象的线条与图案。这在他看来是一种意识的流动、文思的延伸。“有时涂着画着，中断的思路会被激活，于是继续写字。”

“儿童文学写作让我返老还童”

　　近几年，赵丽宏将目光投向儿童文学领域，佳作频出。《童年河》《渔童》《黑木头》三本书取材于他自身的童年经历。《树孩》是赵丽宏创作的第一部童年幻想小说。

　　从诗、散文到儿童文学，领域不同，但写作是一脉相承的。“我一直很关注儿童文学。孩子的阅读非常重要，小时候读什么书，长大就成什么人。所以，对书的选择就是对人生的选择。”赵丽宏说。

　　用孩子的视角看世界，赵丽宏在儿童文学创作中一直这样要求自己。对每一件事的描绘、每一个人物的刻画，他都会思索，在孩子眼中应该是怎么看、怎么想的，要让孩子觉得有趣、产生共鸣，而不是像一个饱经沧桑的老人回忆往事。他也关注过市面上的一些儿童文学作品，有写得好的，也有写得庸俗的——不把孩子往高处引，孩子喜欢什么就给什么，只是俯下身子逗他们玩。

　　“我对儿童文学一直心怀敬意，好的儿童文学作品是用童真的目光，用生动有趣的故事，不动声色、深入浅出地讲述人世的哲理，引领孩子走向精神的高地，这对写作者是一个极高的要求。”赵丽宏曾说。

　　写作时一些难忘的回忆总是不断地涌现。写《童年河》时，记忆中很多场景，很多人物，很多或甜蜜或苦涩的往事，不断浮现在眼前，让赵丽宏感动、心颤，甚至流泪。

　　“我特别珍惜头脑中那些让我曾经感动过的细节”，赵丽宏告诉记者，小时候，他特别爱幻想，觉得世界上一切生命都是有感觉的。因此，生活中的遭遇给他源源不断的灵感。崇明岛时光，自己住的小草屋旁有一棵合欢树，高大的树冠犹如张开着巨臂的人影。赵丽宏每天干完活回来都要在树下坐一会，就像和一个好朋友交流。有一天合欢树突然被砍，人们把它做成了扁担，并分给了赵丽宏一根。去挑土的时候，扁担总是发出响声，挑的东西越重，声音越响。赵丽宏沮丧极了，他觉得好朋友在自己的肩膀上哭泣。后来，他写了一篇文章就叫《合欢树》。

　　同样，几年前，赵丽宏遇到一只流浪狗，这只小狗沉默、孤独。赵丽宏想帮助它，但小狗和关心它的人周旋，没有一个人能接近它。以这种状态，赵丽宏和小狗对峙了两年。之后，小狗突然消失。“我想，也许，它已经在一个不为人知的角落中孤独地结束了自己的生命。”也就在这个时候，赵丽宏开始构思，将流浪狗取名“黑木头”，把它的故事写进了《黑木头》。通过黑木头的命运，赵丽宏把人间的亲情与动物之间的冲突和契合展露无遗。

　　“儿童文学写作让我返老还童。”就在两个月前，浓缩了生命中最珍贵记忆的《手足琴》面世，这是一部关于亲情和音乐的长篇儿童小说。采访结束，赵丽宏风淡云轻地总结了一句——做了一些喜欢的事情，这一生总算没有虚度。

（来源：大众日报，本报记者 李梦馨 朱子钰）