两年之前，我常常为母亲的一双泪目叹惋不已，母亲说，都是年轻时候落下的病，那个年代，没办法啊。

确实，时代留给他们的烙印很深，也很明显，村子里好多老人都是弯腰曲腿，身体变形。妇女们十之六七眼睛有毛病，不是模糊，就是流泪。郭四奶奶和蔡家阿奶都是由她们的孙女领着上厕所的，孙女不在，只能靠夜壶了；王奶奶只能靠着一根拐棍引路，总在巷子里转来转去，走不了多远。

我最早的记忆里，初秋时节，每到后晌时分，父母总会拖着一双疲惫的双腿迈进家门，父亲将马骡拴在马圈里，就去准备草料，母亲洗了手便去做晚饭，我只能帮母亲烧火，看她一边和面一边用袖口擦汗，很累的样子，心里酸酸的。吃完晚饭，父亲洗了脚就躺在土炕上，享受土炕传来的温热，很舒服的样子。母亲拿来针头线脑，便在昏黄的油灯下做起针线活儿来。

那时候，我们的家用电是家乡一所小型电站供应的，灯光微弱，奶奶说就像死猫的眼睛，一丁点儿，红线一样的灯光就连人的模样也看不清楚，有的晚上昏暗的灯会慢慢熄灭，只能点燃准备好的煤油灯，为黑夜带来一点亮光。母亲便在煤油灯底下用麻线纳鞋底，鞋底很厚很硬，母亲右手套了半截皮手套，用力把一根大针戳向鞋底，再拿拔钳把露出半截的针头拔出来，就这样，一针一线，用力的戳，使劲的拔。有时候，脸贴近鞋底看针脚的细密与匀称，那针头几乎要划到脸颊了，我为此惊叫了几次，但母亲总会说，没事儿，没事儿，自家针不戳自家人。说着用手里的大针拨拉一下油灯芯儿，一朵灯花嗤啦一声掉到了炕桌上，油灯光就会比先前亮一会些，但持续时间不长。

母亲有时候用布头缝补我们兄弟俩衣裤上的窟窿，在昏黄的油灯下，还要仔细的查看针脚是否细密，是否匀称。我曾看见过春娃穿了有补丁的裤子被永龙当面笑话，说这是粗针大麻线，好像捕鱼的网，还像张五哥漏播的麦地。我才不愿意自己的母亲被别人笑话呢。有时候我就会盯着母亲缝补丁，母亲摸摸我的头，说没事儿，放心，我的针线活儿别人挑不出毛病。

母亲补好了裤子上的窟窿，递给我叫我穿上，我穿上后低头再看一看，又扬起头走两大步，仿佛穿上了新衣裤，偶尔还会在昏暗的屋子里耍一会拳，劈两次前后叉。父母和哥哥就会给我鼓掌，我心里美滋滋的。临睡觉前要去上厕所，我或哥哥便拿了油灯，一起去西南角的厕所，灯光被微风吹得晃来晃去，我俩就用一只手把灯围住了，小心翼翼的走去，又缓缓地回屋子，这时候，屋子里漆黑一片，父母亲坐在炕沿上静静地等我俩把灯拿回来，他们再去上厕所。我和哥哥凭感觉进入对面套间里，拉开被子要睡觉，转头看见如豆的灯光在庭院里划过去，等一会儿又划过来，就像有一夜在森林边上看到的萤火虫，闪着微弱的光亮，飞来飞去，虽不甚明亮，但也会给人以希冀。

一个朔月的半夜，父亲喊我起床去看看骒马是否产马驹了，因为煤油灯就在我屋里。我点了灯，借着前边一米多的光亮，来到大门外的马圈，看到大青马还没有生，就又返回。刚出了马圈门，一股寒风就把油灯吹灭了，四周顿时被黑暗吞噬，好像比平时黑上几倍。即便是在自己家，我也无法保证碌碡不会绊倒我，无法判断大门的具体位置，我只能站在原地，像一只孤立无援的小绵羊。我感觉我在打颤，有点冷。当时我只有七八岁，胆子也不大，我都不敢出声叫喊，害怕声音会吵醒夜鬼，他们会一口吞了我。过了好久——或许就是三两分钟，父亲喊着我的小名出来了，接近我就划着了一根火柴，将油灯点亮。瞬间，灯光就把一坨儿黑夜驱走，我又被光亮包围着。有了灯光，有了父亲，我重新暖和起来。我掌了煤油灯，父亲用双手罩在有微风的一边，回了屋。

一豆煤油灯光，虽如萤火微弱，但在那些缺少光亮的年月里，它就是熊熊的火把，就是不灭的希望。

张诚，喜欢用文字记录生活感受。青海读书会签约作者。