上海地铁七号线龙华中路站是一个神奇的地铁站，毗邻西岸艺术空间。2022年冬，我第一次在这里换乘，是去徐汇区牙防所拔蛀牙。当我忍着疼痛，意识模糊地摸进地铁站，意外地发现，这里不仅是七号线和十二号线的中转站，还是一处画廊，整洁的立面结构、错落的展品布置，观众逐渐步入层层的幻境之中。现实主义的绘画风格，把观众一下子拉进了海湾、波浪、山脉、隧道；或者引入家庭的私域之中，粉色的水果盘承载着淡黄的梨，融合着一个年轻女性的面孔。现实与魔幻交织成地铁里的神秘世界。那一刻，牙痛灰飞烟灭。

今年12月，听闻这里又有了新的“嘉宾”，安东尼奥·洛佩兹与八位西班牙现实主义大师将在这里汇聚。我准备先行去安福路塞万提斯图书馆，主办方——上海西班牙领事馆特意在此安排了一场放映会，介绍安东尼奥·洛佩兹与伊莎贝尔·金塔尼利亚两位艺术巨擘。

放映会场已坐满观众，我坐在最后一排的中间，陷入了沉默的黑暗里。80岁的安东尼奥·洛佩兹的面孔出现在屏幕上。他讲了很多主题，有一些是作画的幕后故事，有一些则更加直击心灵。他说我们应该避免成功，因为成功意味着，你需要把自己的作品捧出去，渴望在这个世界上寻找支持和帮助。在迎合的过程中，“自己”就会流失。艺术在成为公共的之前，首先应该属于自己。社会凝视的目光就像体育场巨大的探照灯，它熊熊的威力能够遮蔽其他任何光源。

影片结束之后，我回到常熟路地铁站，顺着七号线到达龙华中路地铁站。站在洛佩兹画作前，我发觉，他钟爱以城市景观为母题进行大幅油彩创作。我感受着他惊人的洞察力，用画笔捕捉光影、时间和人类气息制造的痕迹。有一幅画，主体是马德里的一处大街——格兰维亚大道，应该是车水马龙的街头，画作里却没有人，只有阳光的斑点制造时间的流逝，猛然就想起那句古诗：阴阳割昏晓。也许洛佩兹画作中的“缺失”，正是在邀请我们置身其中，感受时间正在此刻延迟、拉长。

看到金塔尼利亚的《巴列卡斯地区》板面油画，一种巨大的窒息感扼住了我。我感觉整座城市的红砖，就要压倒在我身上。当她站在马德里郊外的山丘上俯瞰这座城市时，她把城市扩张的野性带给每一个观众。建筑像肥皂泡一样绵延不绝、没有边界。同样，画面里没有一个人，那些高耸的脚手架和起重机，那些红漆的消防塔，是谁在扭动着机器运作的齿轮？

这是这一代现实主义画家最令人着迷的地方，他们用细致入微的笔触，刻画我们平庸的日常生活，在现实与虚构之间制造断裂和飞跃，让我们的灵魂能够高高飘起，像梦中的天使，突然之间飞到街道上空，看看充满着“内”与“外”的世界，是如何框定我们生命的步伐。

我想，这也是组织者将这一批画作置于地铁站的原因，乘客在地铁里，以全新的方式欣赏艺术，在出行中与大师对话，所有人都能在画里找到自己的位置。只要站在这些原尺寸复制的画稿面前，你就在填补正在生发的某种缺失，共同完成一个想象的巨大空间。

关立蓉

繁星投稿方式

邮箱投稿  

48627418@qq.com yzwb250@126.com（择一即可，请勿重复）

版权声明

“B座西窗”微信号每天推送的文章，皆为扬子晚报副刊刊发的稿件，欢迎分享到朋友圈。转载请留言，未经授权，请勿转载。图片除特别标注外，均为作者提供，版权归作者所有。

编辑：秦小奕