八月，在南方小城结束雨季之前，终于看完了《百年孤独》。

清晨六点半，撑伞，匆匆出门买早餐。一夜暴雨，一地积水。街上少有行人。偶尔机动车驶过，在路面上划开两道狭长的、浑浊的浪。雨势大起来，视野渐渐模糊。少许雨滴从伞下穿过，精准命中眼镜。这场雨下得这样大、这样久、这样罕见，叫人很难不想起那场降临马孔多小镇长达四年的大雨。阴冷的水渗进鞋里。抬起头来，街上的卷闸门大都紧闭着。不远处一家馄饨店朦朦胧胧亮着光。

蹚水过去，鞋袜早已湿透。我要了一斤生馄饨，结账，回家。

到家不久，雨势渐弱。窗外，行人多起来。视野变得透明，事物褪去浮尘，露出本来面目。

很早就听闻《百年孤独》是一本难得的好书。但听书名，厚重感扑面而来。百年，布恩迪亚家族在马孔多这片土地上延绵了百年。仿佛从弗朗西斯·德雷克袭击里奥阿查，从拓荒者何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚第一次踏上这片无人涉足之地，这个家族的命运已经注定。

又想起了《红楼梦》。同样百年兴衰，一个化作在飓风中消散的蜃景之城，一个飞鸟各投林，白茫茫大地真干净。吉普赛老人无人能解的预言，宝玉梦游太虚幻境，同样为各自的故事增添了一分无可奈何的宿命感。

“家族的第一个人被捆在树上，最后一个人正在被蚂蚁吃掉。”梅尔基亚德斯百年前预言布恩迪亚家族的羊皮卷，百年后最后一个奥雷里亚诺对预言的破译，形成了一个关于孤独的闭环。孤独，是布恩迪亚家族无法根除的痼疾，也是每一位家族成员主动的选择和最后的归宿。

阿玛兰妲的故事一直非常打动我。“整个家族的男人们都有兽性，整个家族的女人们都有人性。”曾经在网上看到这句话，觉得很有道理。阿玛兰妲并不是完美无缺的、像美人儿蕾梅黛丝一样天使般的人物，按普世标准评价甚至可以说偏激、执拗、疯狂。她对爱情强烈渴望和势在必得，从而滋生嫉妒，长久的寂寞和家族基因使她陷入乱伦的漩涡。然而，她在这个逐渐走向纵欲、崩坏的家族中又显得那么温柔，纯洁如初。阿玛兰妲为嫉妒所犯下的罪行负疚，拒绝了费尽心机努力争取而得到的恋人。长年累月的自我封闭使她比任何人都向往爱情，比任何人都怯于接受爱情。回应侄子的渴慕或许出于她满足身体欲望的本能，却又极为清醒地克制。暮年在孤独中洞悉自身的命运，坦然迎接死亡。薄薄的黑纱下是她静静燃烧爱情后剩下的余烬，见证了她对孤独的终生持守——这大概也是另一种形式的至死不渝。无穷的爱意缠绕着无法战胜的恐惧，阿玛兰妲复杂幽微的内心世界，使我感受到人性的真实，也使这个人物具有打动人心的力量。

阿玛兰妲白天缝晚上拆的寿衣，奥雷里亚诺上校反复熔铸的小金鱼，这是一个人孤独的闭环；一代代何塞·阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺，沿用祖辈的名姓，继承相似的秉性，重复上演乱伦的闹剧，这是一个家族孤独的闭环；布恩迪亚家族、保守党将军、殖民统治者，你方唱罢我登场，终于落入宏大的虚无，这是一片土地孤独的闭环。

时间行过，其风猎猎。对《百年孤独》的解读有无限空间，而它带给我的或许更多是关于自身命运的认识、自我价值的探讨，以及如何与孤独共处。

母亲在厨房煮着馄饨，热气腾腾。我在餐桌上摊开纸笔写字，脑海里突然浮现出跛足道人的《好了歌》。

雨声仍然密集。天还暗着。灯在纸上投下明亮的、暖色调的光。

中国南方的雨季即将结束。

（浙江省萧山中学红帆文学社）

来源：《语文报·高一版》