河北日报客户端

美国著名作家杰罗姆·大卫·塞林格，人生经历非常曲折。他早年发表过一些文学作品，在圈里有了一点小名气。然而，战争中断了他的写作。此后几年难忘的从军生涯，使他的性格发生了巨变，原本一个爱说爱笑的人，患上了严重的自闭症。

二战后，塞林格开始专心创作，1951年出版的长篇小说《麦田里的守望者》让他一举成名。迄今，该书仍是世界畅销书之一。令人遗憾的是，成名后他变得更加孤僻。为了躲开世俗的纷扰，他在新罕布什尔州乡间建起了一座小屋，过起了隐居生活。此后五十多年里，他没有结交一个朋友，更拒绝接受采访。曾有无数媒体记者和仰慕者试图来跟他套近乎，哪怕是看他一眼或听听他的声音都愿意，可是不管采用什么办法，大都在他的顽强沉默中铩羽而归。一些传记作家甚至采用发表诋毁文章的办法，试图让他出面反击。但无论怎样折腾，塞林格依然保持沉默。

隐居期间，也曾有记者意外采访到塞林格，但从开始到结束，时间不过五分钟，对话也未超过一百个字。即便如此，也算是一个巨大收获，足以令采访者欣喜了。

那是1974年夏天，《纽约时报》一位记者赶到塞林格居住的小屋。也许那天塞林格心情格外不错，当记者提出采访请求时，他竟点了点头，然后自己坐下来，却未给记者提供座位。记者早已顾不了许多，连忙抓住这难得的机会提问道：“您为什么从1965年后就一个字也没发表过？”塞林格嘟囔着，像是自言自语：“只有这样，才能给我带来安宁和平静。虽然我喜欢写，也爱写，但我只为自己写，从未想过拿出去发表。”

记者再想问第二个问题，塞林格却站了起来，自顾自地走开了。

虽然受到如此不礼貌的对待，记者却格外兴奋，迫不及待在报纸上发表了塞林格“意外开口”的消息，顿时引起巨大轰动。受此报道的鼓舞，多家媒体纷纷派出记者涌向塞林格的小屋，但他又恢复了缄口不语的状态，新闻界用尽各种招数想让他再次开口，均以失败告终。

又过了些年，英国杂志记者汤姆·莱昂纳德赶到塞林格的小屋，发现他正在厨房做饭。汤姆认为，这是与塞林格沟通的绝佳机会，于是摁响了门铃。很遗憾，塞林格并未理会，倒是塞林格夫人在确认了汤姆的身份后，向丈夫通报了情况。站在门外的汤姆，清楚地听到塞林格在里面连声大叫：“不！不！不！”

好久，塞林格夫人才打开厨房的窗子对汤姆说：“不好意思，你大老远跑过来，但还是难以满足你。也许你能明白，我丈夫很看重自己的隐私，我必须请你马上离开。”话音未落，便关闭了窗户。

多家媒体在综合分析后认为，塞林格之所以数十年保持沉默，是因为战争摧毁了他对美好生活的向往。从《麦田里的守望者》丰富而复杂的叙述中，不难看出，他内心深处隐藏着巨大的痛苦。这个秘密，也许只有他自己才能揭开了。

张达明