我一直觉得，王鱼在乐清湾是一个奇怪的存在。也就那么一个月的时光——农历四月上旬到五月上旬，它来时毫无征兆，似乎突然从海底蹦上了人们的餐桌，然后又很快消失得悄无踪影。让你众里寻它千百度，而它却在灯火阑珊处，给人一种梦里依稀身是客的感觉。
中华海鲶（王鱼）。
初次听到王鱼的名字时，我无法分清家乡人说的到底是“王”字还是“鳐”字。因为在这座城市的西乡，“王”和“鳐”，其方言读音是完全一样的。我花了很长时间查阅各种海洋鱼类志和鱼类名录，均没有看到“王鱼”的名字。尽管我发现名字中带“鳐”的鱼类有很多种，什么美鳐、孔鳐、斑纹犁头鳐、许氏犁头鳐、中国团扇鳐、真燕鳐、尖头文燕鳐等等，然而，都与我吃过的这种鱼毫无共同之处。
后来，我访问了一些水产分类专家，才知道王鱼的学名叫中华海鲶，也有人提出叫丝鳍海鲶（但目前未得到认可），在生物学上属于硬骨鱼纲鲇形目海鲶科。他们还说，在我们这个地方，古代志书上曾有“海鹞鱼”三字出现，但只有条目，没有注解，到底是指哪种鱼，我们也不得而知。为了区别于软骨鱼纲鳐目的鳐类及硬骨鱼纲颌针鱼目飞鱼科的燕鳐类，且这鱼又有霸道的口味，还有那么一点“王者”风范，于是，祖辈就将“王鱼”的俗称送给它，如今在温州范围内通用。至此，我也终于明白，难怪乎这鱼粗看起来与淡水里的鲶鱼和胡子鲶颇有相像之处，将它归属鲶类才是正道。
王鱼的确是一种奇怪的鱼，它们平时都生活在深海里，只有到了谷雨时节，才集体开足马力，成群地游向江河的入海口，然后选择在水流较缓、含沙量较高的水底交尾、产卵。完成繁殖任务后，母鱼用薄薄的泥沙覆盖住鱼卵，便与公鱼一起急匆匆地返回大海，自此谁都不知它们的下落。它们这种对子女毫无顾恋之情，毅然决然的江湖做派，颇有山大王的行事风格。所以，用这个“王”字，我觉得还真有点对号入座。
游到乐清湾的王鱼，已到立夏时分，这时，沿江两岸的渔民纷纷开出渔船，去捕捞这种每年只有一个季节的鱼。渔民们知道，过了这个季节，就得等下一年。世事从来如此，不要过多等待，只要有了羁绊，便会错过机会。就像养蜂人说的：“干上这路活，只能人赶花，不能让花等人。”依我看，这话对捕捞王鱼的人和吃王鱼的人而言都一样管用。
捕捞上来的王鱼，一般体长25－30厘米，重约三四斤，大的体长可达35厘米以上，重可超过六七斤。其鱼体前端近圆筒形，后端侧扁，全身裸露无鳞，皮肤光滑，背上绿褐色，腹部银白色，上颌具唇须一对，下颌两对。看到这种鱼，我有时候想，如果按家乡人的叫法，将胡子鲶俗称为“八须鱼”，那么，王鱼是否可以称为“六须鱼”呢？
但不管叫六须鱼也好，叫王鱼也好，对于饕餮之徒来说，这时节最为重要的事就是赶紧呼朋唤友、扶老携幼，来几场众彩纷呈的“王鱼宴”。
在乐清湾，吃王鱼的最佳地点在瓯江口的黄华。虽然我知道龙湾状元的王鱼也很有名，每年都会吸引着大批的食客。但多年下来，我只听过“去状元吃王鱼”这句话，似乎还没听过有“状元王鱼”的名号。而“黄华王鱼”四个字却成为大众的顺口溜，叫得响当当的，无论是官方和民间，都是这么一路叫过来。可见，“黄华王鱼”已深入人心，俨然成了无需注册的品牌和不必花钱的广告词。
前几年，我曾无数次来过黄华，说是吃王鱼，倒不如说是看人吃王鱼。在我眼里，吃王鱼吃的是热闹，吃的是氛围，吃的是这个季节的情愫。是的，正值初夏万物葳蕤的时光，大地和生灵充满活力的节候，天气不冷不热，草木葱茏旺发，动物匆忙繁殖，人类更不应该宅在家里。那就去吃王鱼吧！
王鱼做法比较复杂，从剖杀、剔骨、取卵到烹饪都有一套流程，不是所有人一下子能学会的。这条街上，凡是烧制王鱼的店家，都说是祖传的手艺，所以，你最好不要打听，只管吃就行。
端上餐桌的王鱼，先用筷子挑开鱼身那层黑白相间的皮，便可以看到那花白的鱼肉。夹一块过来，蘸一下盘中的汤汁，轻轻地放入嘴中，就有一种鲜美的气息，肥嫩的质感和微微的辛辣，在唇齿之间回旋。当然鱼皮也是美食，且营养丰富，你可以分开享用，也可以皮肉连吃。而此时，如果再就着啤酒下肚，那就是味蕾的福利了。
王鱼肉质鲜美，甘甜可口，然而对真正吃王鱼的人来说，更美味的是它的鱼子。那一串串像葡萄一样的鱼子，真可谓是鱼子中的“巨无霸”，弹性十足，很有嚼劲。烧好后的鱼子呈淡淡的金黄色，色相极好，整个儿放入嘴中，慢慢地咀嚼，便有一股奇特的香味在你的口腔游走，有一种柔韧的力道与你的舌尖纠缠。这时，你的味蕾就像开了花似的，整个身心都得到了放松、舒展、享受。
这几年我到黄华的次数少了，也问过几位“老饕”，是否还是年年去吃王鱼？他们回话：“如今王鱼的滋味大不如前了，我们也很少去了。”他们还解释说，现在的王鱼看上去瘦瘦的，没有过去那么大、那么肥，且大多无鱼子。
那么，这是什么原因呢？
再次到黄华，我终于知道了实情。原来，新的禁渔期制度实施后，正处于产卵时间段的王鱼已不能捕捞。但王鱼还是要吃的，也是能卖个好价钱的。由是，一些不谙“鱼道”和缺少人道的渔民，就赶在禁渔期来临之际，将洄游产卵的王鱼在半路上进行拦截，捕获了它们。很显然，这些没有经历过从咸水到淡水生活的王鱼，其味道就会大不相同，更不要说有成熟的鱼子了。
但王鱼不会成为历史，因为在它的生命信息里，已烙上乐清湾的印记。而吃王鱼，更是这座城邑几代人无法舍弃的情怀。