今天，12月15日，冬月初三，冬雨绵绵，早早来到城南大周路，告别蔡玉洗先生。

认识蔡玉洗，已经很久了。记不清楚是何种缘由，去见章品镇先生，闲谈间知道他夫人曾在部里新闻出版处工作过，更添一份亲近。他介绍我有机会去看南通的辛丰年，还说到蔡玉洗也是爱书人，很热心地帮助我联系，自此以后，就逐步与蔡总熟悉起来。听章品镇先生说，方才知道，蔡玉洗是沭阳人，南大中文系工农兵学员，在1977年毕业后，即到江苏出版系统，供职在江苏人民出版社，参与创办《钟山》杂志，编发过诸多名家名作，诸如贾平凹、赵本夫、黄蓓佳等，贾平凹的《商州初录》，赵本夫的《卖驴》，黄蓓佳的《绝唱》，都是在《钟山》首发，成为新时期中国文坛的一方重镇。蔡玉洗人在江苏人民出版社，当时是局社合一，他还经常做些杂事，如经常在高斯与章品镇之间传递信件，如陪同当时在局人事处工作的李贞出差外调，李贞是老新四军，人很干练利索，上下班都是自己骑自行车或步行，从不搭她丈夫的小轿车。她丈夫是谁？开国少将钟国楚。

读大学的时候，精力充沛，阅读广泛，有一杂志《东方纪事》，思想解放，文章犀利，一纸风行，望重中外。后来才知道，此一杂志的主要运作者是蔡玉洗。当时，江苏文艺出版社恢复社号，蔡玉洗出任总编辑，他在文艺社春秋十年，筚路褴褛，出版了一系列有影响的图书，还顺应时代潮流，创办了《东方纪事》，成为当年众多大胆锐利刊物之中的佼佼者。此后，物换星移，沧海横流，杂志更名为《东方明星》，蔡玉洗重回南大校园，投到叶子铭教授门下攻读博士学位，读书，思考，休整，充电。

自南大归来，蔡玉洗调任译林出版社社长，还兼任《译林》主编，他审时度势，精心筹划，推出众多有影响力的作品，嘉惠士林，服务读者，素有口碑。此后不久，蔡玉洗就任凤凰台饭店总经理，为饭店的筹建、开业、运营殚精竭虑，呕心沥血。在主持凤凰台饭店的十余年内，他带领团队开拓进取，务实创新，不断探索总结经验，输出宾馆管理模式，扩大凤凰品牌效应，在业内外赢得广泛赞誉。他以文学博士办酒店，融入文化元素，招邀国内外知名人士，济济一堂，弦歌不辍，创办《开卷》，推出一系列丛书，文化凤凰台，书香弥漫，成为一道风景。就是在他主持凤凰台饭店动议办《开卷》的时候，彼此联系多了起来。他召集不少爱书人经常到云南路或者清凉山，闲聚雅集，海阔天空。当时还是副教授的陈子善经常来此，黄裳、流沙河、钟叔河、于光远、黄宗江等也都在凤凰台、清凉山留下踪迹。也是蔡总倡议，让我在《开卷》开设“闲话”专栏，八面来风，荟萃信息，分享读者。

我一小书《江南读书记》出版在即，是“新鸡鸣丛书”中的一本，蔡玉洗先生热情撰序，充分肯定，奖掖提携，令人感动。一段时间，蔡总应邀在京城一家出版机构主持，我到京出差，公事办完就会与他联系，他总是如老大哥一样与我聊天，带我去认识一些人，也一起去看一些地方，陶然亭，后海，北京的胡同，无主题，无负担，走走停停，逛逛看看。蔡玉洗酷爱读书，忠厚待人，广交朋友，急公好义，乐善好施。他交游广，认识人多，每有他认为的好书，就会推荐给我，彼此分享，交流看法。2000年，他遭遇意外，幸无大碍，住在中大医院，我和内子去病房看他，见他头缠纱布，横卧病榻，令人心酸。他讲述被人袭击经过，语气轻缓，情绪平稳，令人惊诧。

2007年，我们一起去江西进贤，就是在途中，传来许志英先生弃世的噩耗，他与丁帆、赵宪章等先生不断电话往来，商量有关举丧事宜，至今想来，恍如昨日。2009年，到淄博有一活动，宋词、来新夏、李文田等先生都在，活动之余，有一小雅集，有心人置办的蛋糕，津门罗文华兄也参加的，却原来，这一天，是蔡玉洗先生六十岁生日。他很高兴，喝了一点酒，说了不少文坛的趣闻轶事。

他在退休之后，积极推动民间读书活动，是民间读书会的主要倡议者与实践者，影响遍于大江南北巴山蜀水。他积极参加有关社会活动，在南京东郊麒麟门一隅，他兴致勃勃与大家分享张之洞在两广的作为。到南通参加与张謇有关的活动，去无锡寻访陆定一的踪迹，他都是积极主动，热心参与。就是在今年春末夏初，还在江西铅山鹅湖书院、葛仙山下，他与我晚间散步，闲谈往事，滔滔不绝。转眼间，阴阳两隔，他就这样匆匆离去了。

 蔡玉洗先生住院期间，罗一民先生前往探视。闻听噩耗，他以这样的挽联评价蔡玉洗：倡读书，广交友，温婉和煦如玉春风；做出版，办酒店，文心萦怀尽洗铅华。丁帆教授痛彻心扉，泣告好友：老泪纵横哭知己，苍天无眼丧斯人。

挺立潮头，《钟山》《东方》唤风呼雨，耕耘文苑自奋蹄；凤凰台上，《开卷》《情调》弦歌不辍，少长咸集成绝响。

蔡玉洗出生于1949年，享年74岁。玉洗先生，一路走好。

（王振羽）