我出生于上世纪60年代中后期，与我同一年代的人，大多是在小人书中长大的。
有小人书的日子，寂寞的童年不再空白。《三国演义》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》《福尔摩斯探案》《基督山伯爵》《百万英镑》《这里的黎明静悄悄》……让我进入了一个辽远、五彩、充满想象的世界，给本没有对错的童年以真善美的引领。忽然觉得，古今中外居然有那么多的神话故事、英雄人物，世界于我生长的村庄，原来竟是那么的辽阔、旷远和宏大。
如果说，童年时代阅读的这些小人书，为我推开了一扇门，让我嗅到一种文学的味道并好奇地探头张望，那么，牵引我跨过这道门槛，进入一个全新的文学世界的，则是我最难忘的大学时光。
在没有网络和手机的80年代，相伴着改革开放的春潮，人们思想活跃，文学艺术风光无限，小说、诗歌迎来了一个鼎盛时期。作家、编辑头顶一抹耀眼的光环，到哪里都受人敬重、被人膜拜。那些在人生拐角处等着我们的小说和诗歌，像灯塔一样照亮了我们的梦想，赋予了人生更多的意义。
大一那年，校园里文学艺术氛围浓郁，似乎每个人都是文学家、艺术家。男生顶着飘飘长发，女生披着“梦的衣裳”。我们每天哼着《外婆的澎湖湾》，吼着《我家住在黄土高坡》，在寝室里讨论着高加林、刘巧珍和黄亚萍。当然，也讨论尼采和弗洛伊德。为了显摆自己，课余的多数时间，我便泡在了图书馆，沉浸于路遥、史铁生、韩少功、王安忆、张贤亮、贾平凹、刘震云等作家的世界中。
那时，莫言、马原、余华、格非等还并不出名，只是初出茅庐。毕业留校担任中文系85级辅导员的格非（刘勇），与中文系的学生们同住华东师大1号宿舍三楼。个子并不高的他，留一头三七分的长发，穿一件深色斜领的夹克，雄赳赳，气昂昂，吹着口哨从我们门前经过。偶尔，捧一摞方格稿纸，闪进我们寝室，让我们读后提提意见。那时，莫言、马原、余华偶尔会来上海，来上海必来华东师大看望格非。由此，我们听到了不少与他们关联的写作体会，听到了许多与编辑有关的编稿故事。
沙叶新、赵丽宏、王小鹰是我们的学长。宋琳、徐芳是中文系青年讲师。因为他们，我们接触了朦胧诗，接触了顾城、北岛、舒婷等诗人。读着“我愿意是急流/是山里的小河/在崎岖的路上/岩石上经过/只要我的爱人/是一条小鱼/在我的浪花中/快乐地游来游去……”那一刻，朦胧诗就像山间一缕清爽的风，拂去我内心浮躁的尘埃；又像月夜下一曲幽远的笛声，牵扯我灵魂的悸动。心好像长出了翅膀，飞向荒林、废墟、草屋、云朵和苍穹。
人在年轻的时候，对新鲜事物格外敏感，很容易被“洗脑”、受“蛊惑”。读书之余，我买了一些方格稿纸，在心中绚烂一簇“五月的鲜花”，开始尝试“爬格子”。四年中，最大的收获是中国当代大学生征文三等奖、上海市大学生十月诗会二等奖、上海人民广播电台征文优秀奖，以及学校校报副刊、夏雨诗社社刊《夏雨岛》上偶现的“豆腐块”。
1990年8月大学毕业后，我回家乡担任高中语文教师。站讲台的八年时光，因为有梦相随，日子分外充实、美好。教学之余，我在文学作品中找到了生活的希望和力量。那些高大上、美而精的文学刊物——《收获》《小说月报》《北京文学》《上海作家》《萌芽》……如师如友，温暖相伴。之后，因工作岗位变动、工作角色转换，致使我与文学梦渐行渐远。
好在时间不迫，2017年2月，年过半百的我，从原本繁忙的行政岗位上退下来，过着一种看似忙碌、实则虚无的日子。而这为我重拾文学梦提供了最有利的条件。闲暇时光，闻彼岸花香，观世态变幻，牵一片闲云，引一抹欣喜，在键盘上敲击出一段段文字、一篇篇文章，或人文或生活，或乡愁或亲情，或歌咏或感喟，或纪实或虚构，或业余或专业，或……费脑伤神，苦心孤诣，以“孤独行者”的姿态，默默探寻属于自己的“诗和远方”，正应了“坚守素心甘寂寞，功名渺渺拒沉沦”这两句诗。
“行而不辍，未来可期”。近七年来，我在《人民日报》《人民政协报》《光明日报》《中国文艺家》《时代文学》《扬子江诗刊》《散文选刊》《湖南散文》《火花》《椰城》《贵州作家》《金山》《苏州杂志》等地市以上报刊媒体发表散文、诗歌450多篇（首）。作品《折弯的春天》获上海市作协举办的第十二届中融原创文学大赛三等奖；《爷爷的影子是牛马》获山东省文联举办的第三届吴伯箫散文奖荣誉奖；作品《在张家界，一只米猴的表白》获第三届“猴王杯”华语诗歌大奖赛三等奖。伏案于时间之上，伴一篇篇文案花开，其或多或少的成就感，至少证明了自己依然是位心中有梦的“文人”。用当下时髦的话说，“出走大半生，归来仍少年”。如此，让生活有了期待，让日子过得生动、明亮、充实起来。
而今，在电子介质充斥的网络时代，在多数人沉迷于手机娱乐的大背景下，我依旧沉湎于自己的文学梦。在电脑键盘的敲击声中，在指尖与纸张相触的窸窣声中，在淡淡的墨香里，在那些饱含温暖、百感交集的文字里，找到一种珍视、一种眷恋、一种沉静。
“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福……”这是上世纪90年代初流行的一首经典老歌——《牵手》，抒发爱意绵绵、心意相通的情怀。确实，两手相牵，两颗心温暖而绵软的相依，是世界上最浪漫的事。——与文学相伴，实乃人生幸事。
有梦的日子不寂寞，有梦的岁月不会老。感恩文学给予我的人生悦享。
（丁东）