鲁迅书《悼杨铨》诗轴,高242毫米,宽273毫米,北京鲁迅博物馆藏。全文:“岂有豪情似旧时,花开花落两由之。何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。酉年六月二十日作,录应景宋仁兄教。鲁迅。”钤“鲁迅”白文印。1933年6月20日书写。
鲁迅的这首七言绝句,是悼念亡友杨铨之作。
杨铨(1893—1933年),字杏佛,江西清江人,辛亥革命社会活动家,中国人权运动先驱,中国管理科学先驱。1933年1月与宋庆龄、蔡元培、鲁迅等组织成立中国民权保障同盟,总会设上海,主席是宋庆龄,副主席是蔡元培,杨铨任执行委员兼总干事,主持同盟的日常工作。该组织反对国民党的法西斯统治,积极援助政治犯,争取集会、结社、言论、出版等自由,曾对国民党监狱中的黑暗实况进行调查并向社会揭露,因此遭受国民党反动派的忌恨和迫害。1933年6月18日,国民党特务组织“蓝衣社”在上海暗杀了杨铨。
6月20日,鲁迅日记:“午季市来,午后同往万国殡仪馆送杨杏佛殓。”当时盛传鲁迅也被列入黑名单,许寿裳等劝他注意安全,不要参加杨铨的葬仪,但鲁迅毅然前往,并且不带家门钥匙,这个通常被解读为“视死如归”的细节,和杨铨之死一样著名。
杨铨被暗杀的当天,鲁迅和友人通信已经在使用暗语了:“近来天气大不佳,难于行路,恐须蛰居若干时,故不能相见。译文只能由先生自行酌定矣。”用“近来天气大不佳”指形势险恶。过了两天才敢明说:“征求木刻,恐怕很难,因为木版邮寄,麻烦得很。而且此地盛行白色恐怖,仅仅主张保障民权之杨杏佛先生,且于前日遭了暗杀,闻在计划杀害者尚有十余人。我也不能公然走路,所以和别人极难会面,商量一切。”鲁迅后来也给友人说过硬气的话,但那更像是一种宣言:“只要我还活着,就要拿起笔,去回敬他们的手枪。”
1933年6月20日杨铨葬仪这一天,上海大雨,回去后,鲁迅就写了这首著名的七绝《悼杨铨》:“岂有豪情似旧时,花开花落两由之。何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿。”诗题是许广平编入《集外集拾遗》时所加。
诗歌前两句“岂有豪情似旧时,花开花落两由之”作铺垫、反衬,感情低回,蓄势待发,到了后两句“何期泪洒江南雨,又为斯民哭健儿”,笔锋陡转,突然感情爆发,涕泪滂沱地哭吊这位民众的健儿。全诗欲扬先抑,跌宕起伏,长歌当哭,一咏三叹,极富感染力。许寿裳认为,“这首诗才气纵横,富于新意,无异于龚自珍”。
这首诗于1933年6月21日首先写给了坪井先生之友樋口良平。但这幅书法现藏何处,未知。之后,应许广平的要求又写了一幅,落款“录应景宋仁兄”。景宋是许广平的笔名。因许广平的母亲姓宋,她为景仰母亲,所以自号“景宋”。
杨铨被暗杀后连续十多天,鲁迅的情绪始终处在阴影当中。鲁迅称此为“恐怖事件”:“井上红梅君到上海来,调查这恐怖事件,想写些什么罢。但这是很不容易了解真相的。” “仆生长危邦,年逾大衍,天灾人祸,所见多矣,无怨于生,亦无怖于死,即将投我琼瑶,依然弄此笔墨,夙心旧习,不能改也,惟较之春初,匿亦颇自摄养耳。”
“无怨于生,亦无怖于死”,对应的正是诗歌中的“两由之”。
这幅书法墨迹现存北京鲁迅博物馆。
2012年7月,甘肃省天水市博物馆与北京鲁迅博物馆合作,在天水举办《鲁迅的艺术世界》展览,展出不少鲁迅书法真迹,其中就有《悼杨铨》。笔者专程往观两次,第二次还专门借了一部佳能7D相机留存珍贵资料,并在《悼杨铨》书迹前逗留了很久。
这幅书法写得沉静工稳,虽作悲愤语,但全无肃杀之气。尺幅不大,装裱得很有立体感,实木框子也很漂亮,特别是镜框被长长的丝带略带角度地悬挂在墙上的感觉,极为典雅,欣赏时真有一种舌下生津的感觉。
(作者薛林荣 中国作协会员,业余从事鲁迅微观研究,致力于从日常视角探讨鲁迅的精神世界。)
【编辑:张靖】