终于坐在电脑前新建一个word文档写下这个标题。

从去年冬天朋友给我推荐《金翼》，到今年秋天我去福建古田伫立金翼之家的门前，整整十个月过去了，我的内心仍然澎湃如初，这让我确信我的感动是真实的，也才有勇气想要写这篇文章，记录并传达回旋于脑海中挥之不去的真诚。

作为一名职业编辑，我对图书是有审美疲劳的，我大部分的阅读都仅限于前言后记，几十年的职业素养让我仅凭此足以做出价值判断。然而《金翼》绝对是一个例外，我几乎是一口气读完，那种熟悉而陌生的感动让我欲罢不能，于是反复阅读四五遍，甚至做读书笔记，还去喜马拉雅找音频资源，于别人的朗读中再次体味。更夸张的是立即联系我在福州的同学，打听与之相关的情况，告诉他我要去历史的现场真切感受和体悟。

这是一部什么样的作品呢？作者林耀华是哈佛大学人类学博士，1940年30岁的他根据在家乡福建黄村（今福建省古田县境）的生活经历及两次田野工作，以当时功能主义学派均衡论为理论依据，用英文写成该书，1944年时任太平洋学会会长B.腊斯克为之作序，终以《金翼：一个中国家族的史记》为书名在美国纽约出版。腊斯克在序言中高度评价：“这本书超出了一般出版物的范畴，它为向西方人传授有关中国的知识做出了最为有益的贡献。”该书从此成为西方公认的社会学经典。

社会均衡论是结构功能主义的一种观点，认为平衡是社会的常态，而变迁则是暂时的，变迁最终也是为了达到新的平衡。这一理论反映了当时社会科学家的两种愿望：第一，试图建构社会现象之间相互关系的模型；第二，试图描绘最理想、最和谐的社会状态。《金翼》全书故事的发展过程都是围绕着人际关系的平衡－失衡－平衡排布的。平衡论是其主要的分析工具。

理论终究是灰色的，尤其是社会学理论，而生命之树常青，我是那么的沉迷于书中描绘的农耕文明画卷。苍翠的金鸡山下，陡峭的山峰之间，山谷中肥沃的土地，像鱼麟般层层叠叠的灰瓦，这就是故事的发生地。幼年丧父的东林与爷爷异常亲近，像忠诚的伙伴，他们在田间散步，走亲访友，学会处世之道，故事就这样在作者的笔下娓娓道来，细致入微：不被母兄理解的东林从在茶馆卖花生开始了自己的商业生涯，与姐夫合伙开店经营鱼米生意，去福州拓展业务，广交朋友，接触雏形阶段的银行（钱庄），结婚后重回小镇以更新的理念经商，生儿育女侍奉母亲，在兄长去世后挑起重担带领家人走出绝境，摆脱贫困后寻找风水宝地“鼠朝食”修建墓地，安葬浮厝中的感情深厚的祖父，赢了官司后生意更上层楼，与姐夫一起置地建房，姐夫独占“龙吐珠”就此种下自私恶果每况愈下，而金翼之家日益兴旺发达，大哥二哥务农，三哥留美，四哥五哥帮助父亲打理生意，小哥（也就是作者）从乡村小学、教会中学到美国大学，弟兄几个一路开挂，各奔锦绣前程，然后再以各自的人际关系辅佐父亲的生意，触角伸至林务盐务航务，一时无双，虽然其间历经家庭变故、土匪祸害、军阀混战、日军侵略，但家庭内部组织的核心即父子团结帮助他们渡过了重重难关。一个中国家族的史记就这样被演绎被记载，时至今日，仍然感动着像我这样的一众读者。

我与书中的东林相差八九十岁，君生我未生，我生君已死，我们生活在不同时代不同地域，教育背景不同性别不同，但不知为什么，强烈的代入感让我在读书的过程中完全幻化为他，与他同呼吸共命运，感同身受他所有的情绪。他沿着绿色的山谷和寂静的田间小路踱步，我分明能嗅到青草的芳香感受到春风拂面；寒冷的冬季他慵懒地坐在家里温暖的炉火边，我分明能看见那跳跃的蓝色火苗，尝到母亲递过来的糖水甜蜜；他总是一再回忆起儿时走在祖父身边的日子，现在终于看到老人在风水宝地上安宁地长眠，我分明体会到释然和安心；他以一己之力建成金翼之家，拿着具有象征意义的秤和秤砣走在乔迁的家庭队伍之首，我分明看到他脸上的豪迈感受到脚下的虎虎生风；他看到小哥手心老师用红色的毛笔画的一个圆圈（意思是应该有一个鸡蛋的奖励），我分明也嘴角上扬，满心喜悦；太阳照进堂屋，为家中的陈设镀上一层明亮鲜艳的色彩，每个人的眼睛都熠熠生辉，他在为含辛茹苦的母亲庆祝70岁生日，我分明也在现场，为母亲穿戴打扮；往福州运大米的船只失事，他对前来打探消息的四哥说“回去告诉你祖母和你母亲不用担心，只损失了一小部分米，而且说不定还能找回来”，我分明看到他的沉着冷静，心里同样油然而生一种担当；60大寿，他尽享极致的荣华和儿孙的祝福，他已经作古的姐夫同时也是合伙人张芬洲唯一在世的儿子茂魁却走到了生命的尽头，张家彻底到头了，我分明和东林相顾无言，无可奈何，感叹世事无常；1941年春天，福州被日军全面占领，年逾古稀的东林扛起锄头教授儿孙农耕技术，一架飞机从他们头顶飞过，孙辈们望着充满敌意的天空，他平静地说：“孩子们，你们忘记把种子埋进土里了！”我不禁热泪盈眶，不由得挺直脊梁。

《金翼》带给我的持久的感动让我有些讶异，人生几十年，酸甜苦辣咸，高光的至暗的、得意的颓丧的、幸福的痛苦的、从容的慌张的，该有的不该有的我都照单全收了，觉得就是平平常常的人生而已，回头望真的是也无风雨也无晴，为什么却在别人的人生中体会了那么多的百转千回、回肠荡气？百思不得其解。今年春天我买了一盆淡紫色的日本牵牛花，挂在院子里的木质花架上，芃芃兮花开不断，随风摇曳煞是好看，我经常坐在长椅上凝神观望，偶然一次我从落地大玻璃窗看到镜像，远景竹林、中景花架、焦点牵牛，还有蓝天白云和跳跃的光斑，它们折射到我眼底的成像比我直接看到的美千百倍！我恍然大悟，图书会不会就是一面镜子，静静立在书架上等待有缘人靠近它注视它打开它，于是它储存的时光瞬间复活，亦真亦幻，目光所及，活色生香。当我把这些感受告诉柯扬时，他对我说，你在书中与超我相遇且相认了，这是生命的重逢！

到底是什么在决定一国一家一个体的命运，作者认为是人际关系和人的再调适。我们能够了解这些关系吗？我们能够持续关注那些出现在人们相互适应过程中的变化吗？除此之外我们还能通过其他方式来洞悉命运吗？书中反复提及这样几个概念：“风水”、牵引、平衡、调适，我试着去理解它们的含义并以此来观照自己的人生。如果“风水”够好，牵引力得当，平衡相对稳定，调适和再调适顺势而为，那么基本可以收获不错的人生。反之亦然。时间不断带来变化，平衡总是不断被打破又被建立，危机来了又过，可能短暂也可能持续较长时间，但每一次危机都必须被不同程度地克服并再次构建一个相对稳定的状态，于是人生有了阶段性。一生顺风顺水和一生倒霉悲催的毕竟是少数，命运给了我们机会去获取阶段性的平衡，所谓野百合也有春天，以昭示上帝的公平。面对人生危机，“唯有命运新的转折才能带来好日子，使他们得以做出新的调适。某种新的补偿性力量必须发挥作用以挽救至爱之人岌岌可危的平衡”。遗憾的是，我命运中这种补偿性力量出现得太少；欣慰的是，我好像多次有可能成为别人命运中的补偿性力量。

作者不吝笔墨，对于当地的婚丧嫁娶等仪式浓墨重彩地描写，在严重缺乏仪式感的今天让人艳羡不已。这些彩蛋不经意地出现在书中各个篇章浑然天成，选取一段以飨读者：到了乔迁吉日，太阳刚露头，所有的家庭成员已经整装待发。他们像游行一样排成一队缓慢庄严地前行，领队的是一家之主东林，他拿着一杆长长的秤和秤砣象征着他能称米和收租。紧随其后的是祖母潘氏，拿着香炉，象征着家族延续。接下来是大哥二哥，他们扛着犁和锄头，是农事的象征。之后是拿着古籍的三哥，拿着法律文书的四哥，拿着笔墨纸砚的五哥。6岁的小哥用小扁担挑着一对红灯笼。黄太太背着小女儿，手上拿着银质酒壶酒杯。在她之后是她的妯娌林氏，拿着象征食物的大锅。接下来是大嫂，她背着小儿子捧着梳妆盒。长工南明走在最后，他背着一杆老式火铳仿佛在保护整支前行的队伍。怎么样，威武吧！这样的盛况现在恐怕电影都难以还原。我从小到老，搬过好多次家，每次都是手忙脚乱草草了事，哪里有这等的章法和从容。好啦，我可能不会再搬家了，哪位人丁兴旺的朋友，您乔迁之喜时要不要请我帮您策划一下？

时至今年10月，穿过风声鹤唳的疫情缝隙我终于抵达福州，在忠发同学的陪同下驱车前往福建古田。近乡情怯，一路忐忑。车窗外金鸡山仍然葱茏，稻花依旧飘香。在金翼之家门前驻足良久，调整好呼吸我推门而入，草木、石阶、木梯、房梁，一切应该都还是原来的样子，东林一家人的影子在我眼前晃动，书中的场景仿佛活灵活现。运气真好，见到了二哥的儿子林芳增，我如数家珍问起书中人物的现世命运，我的共情博得了他的好感，除了有问必答，还带我们参观了东林爷爷修建的金翼之家的老房子。望着墙上挂着的东林的照片，我惊讶得倒退几步，定定神又凑近细看，真实的东林完全符合我的想象，气宇轩昂，庄重威严，那是中国男人该有的样子。还有，他长得像极了我爱的人。于是，我对《金翼》所有貌似不可思议的热情和执着都有了合理的解释：我是在寻找前世的情人！

文中图片未注明来源，均由作者提供

中国社会学经典文库

本书是著名社会学家林耀华先生用小说体写作的社会人类学学术专著，通过小说中张、黄两家在社会生活与经济变迁中的兴衰沉浮，刻画出了中国南方乡村生活的全景。面对生活中的机遇与挑战，张、黄两家的不同选择，演变出截然不同的家族命运与个人际遇。作者娓娓道来，在叙述张、黄两家生活场景的同时，对地方社会的信仰、习俗等进行了细致入微的描写，对个人在人际关系中的调适与制衡进行了分析与评述，为读者更好的解析人物故事内涵、解读中国传统社会的运行机制与内在逻辑，提供了社会学领域的最佳读本。本书为《金翼》1944年英文原始版首次翻译出版。

▲ 点击上方小程序即可购书

《银翅》一书，是林耀华先生著名人类学小说《金翼》的学术性续本。1986—1989年间，庄孔韶数次回访“金翼”黄村及相关市县镇村，累计十四个月的人类学田野工作，完成了这部混合多种写作手法的学术作品。《银翅》展示了上个世纪20至80年代末中国闽东乡镇社会文化变迁的绚丽画面，其中，基层军政结构、古今关联、理念先在和文化的直觉论是本书特别倚重的创新理论。《银翅》这一携带着完整传承与应变信息，以及重拟“察机”之家族过程的中国样本，应该得到特别的关注，并引发人们的思考和寻味。

▲ 点击上方小程序即可购书

基层迎检、开发纷争、征收税费、产业调整、征地“种房”、维权争利……“喧嚣”一词，释尽乡镇日常政治种种人事与结构交织碰撞的众声嘈杂。本书以后现代叙事策略，围绕基层政权、村级组织和农民在复杂的乡村权力场域中博弈共生的过程和状况，深度阐释了21世纪初中国中部地区某乡镇“乡域政治”的运作实践与支配逻辑。本书出版十年来，获得学术界内外的广泛好评，被权威专家和普通读者誉为数十年来少见的以“抵近现场”“深度描写”的方式、以“比小说还精彩”的叙述来“复杂化理解”中国基层社会的作品。重读此书，不难发现，虽然它研究的是十多年前的乡镇，但是，对于“故事”背后种种复杂因素的颇有见地的理论探讨，让它在今天仍然极具启示。

▲ 点击上方小程序即可购书