原作者：严疾

注意！！！未经授权不得转载！！！

《樱桃黄雀图》马世昌 南宋 台北故宫博物院藏

一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。

秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。

何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

这首《一剪梅•舟过吴江》是南宋末年大词人蒋捷所写，其中“红了樱桃，绿了芭蕉”二句尤为精彩，蒋捷因此得了个“樱桃进士”的雅号。全词紧扣一个“愁”字，写他乘船经过苏州的吴淞江，看到曾经苏州地区繁华的“秋娘渡与泰娘桥”，联想自己一生漂泊的际遇，分外怀念家乡，想要早日回到家乡。词末通过樱桃与芭蕉的颜色变化，将抽象的时间转变成具象的实物，极为巧妙地展现出时光的流逝，历来为人所称道。

实际以这首词为中心，反应了一个杰出的青年政客，面对山河破碎，王朝易主的特殊时期，在苏州吴淞江边上辗转反侧，考虑自己未来，做出艰难抉择的经历，其中情感之细腻，考虑之多样，今日回顾起来，仍觉得荡气回肠。

《枫落吴江图》倪瓒 元 台北故宫博物院藏

蒋捷，字胜欲，号竹山，南宋词人，江苏宜兴人，有《竹山词》一卷留存世间。蒋捷生活在南宋与元朝交替的时代，又不肯在南宋灭亡后出来做官，反而一直在江南各地漂泊，所以入元以后的事迹不是特别清晰，只能在各种诗歌唱和、文人笔记中有零星的线索，甚至连他的生卒年也只是基于猜测，不甚确切。若非《竹山词》水平极高，佳作叠出，恐怕樱桃进士早已淹没在历史的尘埃里了。

他出生宜兴大族，家境富裕，在南宋咸淳十年（1274年），考中进士，当时他的年纪大约是30岁，能在如此年轻的时候高中进士，在任何一个封建王朝都可以称为青年俊彦。正当蒋捷准备在官场大展一番拳脚的时候，个人的命运却急转直下，因为他所忠诚的南宋王朝这辆破旧的战车，已经逐渐驶向历史的深渊，千疮百孔，大厦将倾。在蒋捷考取进士的前一年，也就是公元1273年，南宋的军事重镇，抵抗北方蒙古军队的头号堡垒襄阳，被攻破，敌军一路顺江而下，势如破竹。1275年，长江上的又一重要据点南京被攻占。1276年，南宋的首都临安城被攻破，南宋君臣一路南奔，一直坚持抵抗了3年，于崖山战败后亡国。

《千里江山图》局部 江参 南宋 台北故宫博物院藏

像蒋捷这样的文人，面对这样的时局，一般有三类选择，要么投降蒙古政权，高官厚禄，身体无损，身后名却要遭殃，最后被人视为“汉奸”“贰臣”，颜面无光；要么像文天祥一样坚持对抗，家人亲友的生命承受巨大风险；更多则是隐逸不出，既不对抗新政权，也不会为其效力。

蒋捷当时的心理，今日已经不得而知。我们只知道，他后来没有出来做官，隐逸终老。但是他的内心应该是有过波澜，慎重考虑自己应该何去何从。毕竟蒋捷的年纪尚小，本来的政治前途颇好，如果投靠蒙古政权，又能增加不少政治筹码。如果一时冲动，隐逸终身，他年纪尚小，难以像一般文人那样以“老病”为借口，显得和政府有强烈的对抗意愿，容易被针对。况且家族好不容易培养出一个进士，投入极大，而放弃做官，经济与社会地位的损失难以估量。蒋捷不为自己考虑，也必须需要为家人考量。

以上只是猜测，但蒋捷当时的踌躇，还是从诗词中看出蛛丝马迹的。在极度的失望与无奈中，他写下了《贺新郎•兵后寓吴》：

深阁帘垂绣。

记家人、软语灯边，笑涡红透。

万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。

影厮伴、东奔西走。

望断乡关知何处，羡寒鸦、到著黄昏后。

一点点，归杨柳。

相看只有山如旧。

叹浮云、本是无心，也成苍狗。

明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。

趁未发、且尝村酒。

醉探枵囊毛锥在，问邻翁、要写《牛经》否。

翁不应，但摇手。

这首词名字取为“兵后寓吴”，推测应该是杭州城破后，蒋捷在苏州躲避战火时所写。苏州城的位置在此时，是颇为耐人寻味的。上文已经论述，蒋捷如果想要隐逸，可以直接回家，宜兴距离苏州不过百里，水路通畅，速度再慢，几日也到了。如果想要投降蒙古政权，也不必大费周章，留在杭州城投降也很方便。留在苏州城，恐怕更加方便打探消息，观察时局，同时也在思索个人未来的命运，在辗转痛苦中做出抉择。毕竟南宋大势已去，可还没有正式灭亡，自己心中的道义也没有磨灭。

《流民图》局部 吴伟 明 大英博物馆藏

从上下文看，蒋捷此时孤身一人在苏州，家人不在身边，每日只能思念家人，希望早日团聚，“记家人、软语灯边，笑涡红透”。“深阁”表明蒋捷家世不凡，居住在高强大院之中。“帘垂绣”则显示了家中的奢华，窗帘要用锦绣织成。阖家欢乐幸福，总是笑语不断。之后画风突转，以“万叠城头哀怨角”一句，展现出一片兵荒马乱的景象，呼应了题目中的“兵后”二字。“望断乡关知何处”一句，更是显露出蒋捷心中焦虑，思念家乡，担忧亲人是否会遭受战火的摧残。

而且他当时经济与个人生活都比较窘迫。平日不会做饭的大男人，古人在外只能在街上买点“枯荷包冷饭”，而且只能靠抄书这种低级职业为生。《牛经》又名《疗牛集》，是古代专门记载相牛、养牛以及医治牛经验的书。“问邻翁、要写《牛经》否。翁不应，但摇手”一句，明显展现出兵灾过后，社会生产遭到巨大的破坏，人人心思动荡，不得安稳。连《牛经》这样对农业有很大帮助的书，都没人要了。从“但摇手”一词中，可以想象当时老人的神态表情，应该很随意，很漫不经心。

《冬雪牧归图》局部 佚名 宋 大英博物馆藏

生活如此窘迫，为何不回家？还要每天流连运河边上的“村酒”“小阜”？恐怕主要因为苏州距离杭州更近，吴淞江边消息灵通，可以随时掌握最新的时局，每日更新战况，以便为后面的人生抉择寻找依据，寻找内心的宁静。德祐二年（1276年），元军刚攻破南宋首都临安（今杭州市）时，蒋捷匆匆忙忙跑到苏州，在此观察时局。首都被攻破，并未意味着南宋朝廷的覆灭。比如，安史之乱的时候，唐王朝首都长安就曾被攻陷过，这也没耽误大唐的复兴。因此，蒋捷满怀希望地，在苏州等待消息，盼望着大宋君臣能够卷土重来。可是，他却听到了一个又一个糟糕的消息，不是哪座城池被攻破，就是哪支部队投降。

上文的《一剪梅•舟过吴江》应该是写于南宋灭亡后，他再次经过吴淞江有感而发，诗中特别强调的“秋娘渡”与“泰娘桥”有很大的暗示作用，就是在回忆当年滞留吴淞江时的窘迫与彷徨，每日去秋娘渡打探消息，思考未来走向。

《杜秋图》局部 周朗 元 故宫博物院藏

秋娘渡指的是苏州吴淞江的渡口，秋娘之名来自于唐代金陵名妓杜秋娘。传说她早年是李锜的侍妾，后来成为唐宪宗的妃子，晚年又被流放回乡。其一生颇具传奇性，著名的《金缕衣》诗据传就是她所作。大诗人杜牧写过一首《杜秋娘》诗，其中有两句“吴江落日渡，灞岸绿杨垂”“却唤吴江渡，舟人哪得知”。从前句的“吴江落日渡”，到后句的“舟人哪得知”中，可以分析出，吴淞江当地百姓早就在杜牧还活着的时候，就把渡口称作秋娘渡了。在蒋捷之前的陈以庄，就在其《水龙吟•记钱塘之恨》中，有“向秋娘渡口，泰娘桥畔，依稀是、相逢处”的语句。

秋娘渡之所以不断出现在文人的作品里面，主要是“秋娘渡”处在吴淞江边上。吴江也是吴淞江的别称。《禹贡》中有“三江既入，震泽底定”的说法。“震泽”是指太湖，而吴淞江就是“三江”中的一条。可见吴淞江历史悠久，具有很强的文化底蕴。吴淞江起自苏州市吴江区瓜泾口，全长125公里，横跨苏州与上海，为江南地区商业的发展提供了便利。北宋朱长文在《吴郡图经续记》中记载道：

（吴淞江）自吴江县过甫里，径华亭县入青龙镇……江流自(太)湖至海，凡二百六十里。

《秋江待渡图》马远 南宋 弗利尔美术馆藏

苏州自古人口稠密，文人墨客迎来送往频繁，千里送别，最后离别常常在“秋娘渡”这种大渡口边上，这里就成为古人离别的标志，成为很多游子的集体记忆。

亲人在渡口为游子送行，因此渡口处向来容易产生离愁别绪。“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”，金庸老爷子在《神雕侠侣》中，将郭襄与杨过的初次碰面放在风陵渡，暗喻着郭襄今后终身不嫁的命运。而秋娘渡做为江南水乡的一个主渡口，也成为历朝历代文人笔下演绎悲欢离合的常客。蒋捷本人在另一首《行香子•舟宿兰湾》中，也曾提到过秋娘渡。从陈以庄的“钱塘之恨”，到蒋捷的“春愁待酒浇”，秋娘渡似乎总与离愁别恨相挂钩。

姑苏繁华图中阊门西边的一座桥 徐扬 清 辽宁省博物馆藏

相对于秋娘渡，泰娘桥则更为有名。泰娘来源于刘禹锡所作的《泰娘歌》。引言中提到“泰娘本韦尚书家护讴者，初尚书为吴郡，得之”。唐代的吴郡就是现在的苏州，可见泰娘是苏州本地人。《泰娘歌》中有一句“泰娘家本阊门西，门前绿水环金堤。有时妆成好天气，走上皋桥折花戏”，这里面的“皋桥”应该就是泰娘桥。苏轼在《苏州闾丘、江君二家，雨中饮酒》一诗中，也有“唤船渡口迎秋女，驻马桥边问泰娘”的语句。可见早在在北宋中后时期，苏州就有泰娘桥的说法了。可是皋桥位于姑苏区，秋娘渡则处在吴淞江边。双方相隔较远，蒋捷怎么会用“与”字将二者相连呢？“与”表明渡口与桥距离非常近，“舟过吴江”又非常清楚地证明了，蒋捷当时就身处在吴淞江边。因此秋娘渡这个位置应该是准确的。原因可能和秋娘是女子，为了词作的整体意境和谐，必须要用另一个女性化的名词与其相对，蒋捷就此选中了姑苏区的泰娘桥。除此之外，秋娘与泰娘都是身世凄楚，四处漂泊的可伶之人，以她们为题材，更能彰显出蒋捷漂泊四海、浪迹天涯的心酸无奈之情。

秋娘渡边，蒋捷应该不是一个人，有一帮与他有着类似困惑的人。随着局势的逐渐明朗，每个人做出了自己的抉择，有人北上为官，有人乘舟回乡，蒋捷每日在江边送走一个又一个同伴，只觉得越发迷茫。经过慎重的思考，蒋捷选择保存气节，不为蒙古政权效力。但是为了保全家人，他也不希望与新政权有明显的冲突，所以他选择不断漂泊的方式，让官府难以捕捉到他的踪迹，也就无从招安，也不会产生太直接尖锐的矛盾。

这也就解释了，蒋捷后来明明都不需要外出做官，为什么作品集中一再提到思念家人的内容。既然眷恋家人，就一直陪在他们身边，何必漂泊？目前从残缺的《竹山集》可以知道其漂泊的行迹至于浙东浙西一带以及杭州、吴江、江阴、苏州、金华等地。他的老朋友也没有忘记他，蒋捷就曾被臧梦解、陆垕举荐，到元朝当官，但都被蒋捷一一拒绝。

《竹雀图》吴炳 南宋 上海博物馆

为了躲避这些麻烦，他只能四处漂泊，居无定所。而且蒋捷决定与曾经的旧圈子做一个诀别，几乎不再往来。宋元之交，词坛有所谓“宋末四大家”，另外三人分别是周密、王沂孙、张炎，他们四人都居住在今天江苏、浙江的范围，与南宋政权也有很密切的联系。周、王、张三人相互有很多交往，今日也有他们之间互相交流的诗文传世。才名不在三人之下的蒋捷，却在南宋灭亡后，近乎消失，以至于今日连他的生卒年都没有留存。

他将词集取名为竹山，显然极为喜欢竹，在他的词作中，就有八首提到了竹。的确，苏东坡极为推崇竹子，在《墨君堂记》里面，更是记载了竹子的各类优点，“宁可食无肉，不可居无竹”，把竹子当成了植物中的隐士。蒋捷以物喻人，通过竹子，提醒自己，要品行高洁，坚守做人底线。虽然蒋捷对竹子喜爱到骨子里了，可其人生却更类似蒲公英，随风摇摆，没有归处。

《雨竹图》苏轼 北宋 台北故宫博物院藏

之后，蒋捷多次途径苏州，故地重游，都有很多感慨。某次路过吴淞江时，留下了一个千古名作《贺新郎·吴江》：

浪涌孤亭起，是当年、蓬莱顶上，海风飘坠。帝遣江神长守护，八柱蛟龙缠尾。斗吐出、寒烟寒雨。昨夜鲸翻坤轴动，卷雕翚、掷向虚空里。但留得，绛虹住。

五湖有客扁舟舣，怕群仙、重游到此，翠旌难驻。手拍阑干呼白鹭，为我殷勤寄语；奈鹭也、惊飞沙渚。星月一天云万壑，览茫茫、宇宙之何处？鼓双楫，浩歌去。

上阙中的“孤亭”应该指的是吴淞江垂虹桥上的垂虹亭。垂虹桥位于吴淞江上，始建于北宋庆历年间，桥长200多米，被誉为“江南第一长桥”。建桥的目的是为了方便商旅行人的往来，繁荣苏州的经济，因此本名“利往桥”。但是该桥是拱桥，三起三伏、环似半月，像彩虹一样绵延不断，因此苏州百姓就称其为“垂虹桥”。自建成后，它就成为了著名的网红打卡点，被众多的文人墨客观光游览过。熙宁七年（1074年），苏东坡就曾在垂虹桥上，与友人置酒亭上，相互之间吟诗诵词。

《垂虹秋色图》局部 赵孟頫 元 大都会艺术博物馆藏

这首词极力描写垂虹桥往日的繁华，如同仙山，其上的建筑装饰，奢华繁复，蛟龙缠尾，鲸鱼翻身。可惜如今景色不再，只剩下飞过的野鹭，荒芜的沙渚，让人喟叹。

《吴淞春水图轴》张中 元 上海博物馆藏

在《一剪梅•舟过吴江》中有“风又飘飘。雨又萧萧”的语句。蒋捷在此处连用两个“又”字，不仅是为了押韵，也是在怀念从前。

在这段漂泊的旅途中，他以教人读书写字，以及为人看相算命为生。对一个身无长物的读书人来说，为幼童启蒙，教授《三字经》《百家姓》《千字文》一类的启蒙读物，是比较得心应手的，况且以蒋捷的进士功名，走到哪，应该都会被人奉为上宾。元代对于佛道一类的出家人非常优容，相师的身份类似于道士，能够让蒋捷出行比较自由随意，不会遭受太多的刁难。他凭着这两个身份，既能做到儒家“有教无类”，将希望寄托在下一代身上的目的，又能实现自身躲避元廷征辟，隐居乡野的宿愿。

然而人毕竟不是风中的一片云，最终还是要落到地上。蒋捷晚年出家为僧，隐居在寺庙中。在一个下雨的晚上，他创作了人生中，成就最高的一首词《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。

壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。

悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。

全词用短短五十六个字，概括了作者的一生。分别有少年时期，不识愁滋味，沉醉在歌舞升平中；壮年时期，遭受家国剧变，乘坐小船，四处漂泊；晚年时期，心态平缓，能够自然安乐。用“听雨”贯穿人生的三个阶段，表达出作者自身的三个境界层次。最后更是以“悲欢离合总无情”一句，将一生的无奈尽皆包含在其中，展现出一种豁达的情绪，与“僧庐”中蕴含的佛家精神相呼应。

《销闲清课图之听雨》孙克弘 明 台北故宫博物院藏

“江阔云低、断雁叫西风”，不知蒋捷此时所念道的江，还是不是吴淞江。也不知蒋捷在回望自己壮年漂泊经历时，有多少时间是在想念吴淞江，又有多少时间是在回忆寓居苏州的时光。从“一任阶前、点滴到天明”一句中，我们只能得出，他听了一夜的雨。在这幅彻夜听雨度残年的画卷中，蒋捷看似大彻大悟，超脱世俗，自此之后就能漫步在青山绿水之间。实则还是未曾放下心中的那份家国情怀，未能斩断心中的那份执念，否则又怎会坐在僧庐前，不眠不休，一直听雨呢。这一种欲说还休，欲语无言的情感，是蒋捷在历经波折之后的回归，是其人生的最终感悟。

《竹鸥图》局部 崔白 北宋 台北故宫博物院藏

蒋捷是寂寞的。他的心灵一直处在漂泊中。不管是少年的歌楼，壮年的客舟，还是晚年的僧庐，均为供人歇脚的场所，没有一处是家。自故国破灭之后，他一直以客人的身份，飘零在江南各地。相比于南宋另外三位大词人，蒋捷更像一节傲然挺立的翠竹，品行高洁，难容于人世间，只能随风飘舞，顺乎自然。

参考文献：

1.（宋）蒋捷：《竹山词》，中华书局，2010年版。

2.（元）脱脱：《宋史》，中华书局，1985年版。

3.（明）宋濂：《元史》，国家图书馆出版社，2014年版。

4. 唐圭璋：《全宋词》，中华书局，1999年版。

5. 唐圭璋：《词话丛编》，中华书局，1986年版。

6. 蒋星煜：《中国隐士与中国文化》，上海人民出版社，2009年版。

7. 黄梦莹：《蒋捷词研究》，湖北师范大学2020届硕士论文。

8. 许彧澜：《竹山词“老境”探微》，南京大学2020届硕士论文。