村庄是这个世界上最耐得住寂寞的生命。

它缘河而生，傍山而居，世世代代延续、演绎着风景殊异的悲欢离合。从鸿蒙初起的混沌、蒙昧，到金华满地的辉煌、文明，村庄顽强地走完了一段段历史。一个村庄的凋零与残败，却让更多的村庄生长起来，村庄永不消逝的背影，构成了一幅展示生命韧性的图画，它更多地活在已逝和未逝人的记忆里。

由始至终，村庄都以长者的胸襟和姿态在岁月的年轮里滑翔。它澄明清寂，静穆自然，温柔敦厚，风范长存。它纳百家而包容八方，吞吐历史又静观人生。它虽近残年却不气息奄奄，纵然迟暮仍未老气横秋。一个上了年纪的村庄，更易让人油然而起敬意。

村庄有四通八达的交通网络，或者说村庄有强劲而又发达的脉搏。它尽洗钢筋水泥的粉饰，还之以自然本色。无风三尺土，有雨一街泥，村庄的素朴可爱，就表现在它小径的随意轻巧，甚或带着几点蛮横的野性上。它随心所欲，恣肆放荡，足履所及，莫不为路，行之所止，无不成行。房前屋后，菜园方塘，墙院窗台，都可以成为乡人生命故事交叉融合的通道。那些重叠的脚印在岁月的风雨里已模糊不清，但它却出落成了乡人生活里最实用、最豁达、最具开放性的生命触角。很难想象，一个缺少了小径的村庄该是多么寂寞荒凉。

村庄最大的物资基础是它拥有一批建筑，这些建筑是最早在村庄里落脚的居民之一，它们几乎贯穿了村庄的整个发展进程。从某种意义上讲，村庄就是一组建筑的集合体。它们或茅草苫顶，泥墙筑身，或红砖碧瓦，轻巧怡人，或土夯砖实，或岌岌可危，——每个建筑的背后都隐藏着一段兴衰史。它不及城里楼房的体面、气派，但它称得上是一种最接近生活本质的真实写照：住在砖瓦房里的人，多半比泥土房里的人头脑灵，流汗多。村庄的建筑几乎是这世界上劳动与报酬成正比的最直接、最生动的范例。

村庄里出各色的人，有的靠劳动致了富，有的靠经商发了财，当然，更多人终日与泥土相厮守，过那种恬然自得却又酸甜俱尝的日子。

也许，多年以后，村庄会为更高的文明所湮没。但是，只要你留心，村庄总有与城市相迥异的特征。在岁月的长河里，它承载记载历史的重任，永远不会泯灭。

（黑龙江省齐齐哈尔市第五十一中学，指导教师：姜国栋）

作者：李容存

来源：《语文报·高二版》