到安徽歙县渔梁镇的时候，已近黄昏。阳光于老街交织，浮华不扰，得闲慢行。

狭而长的巷道铺着卵石，凹凸的感觉透进脚心。雨和沙，会顺着凹痕滑走。滑走的，还有轰轰烈烈或平平淡淡的时光。

谁能想到呢，这里就是徽州兴起的源头、徽商的发祥地。如果你从空中俯视，会发现古镇像一条大鱼贴着江边。老街贯穿全镇，恰似大鱼的脊椎骨，南北垂直衍生出的十数条巷子则是鱼骨刺，地面光滑锃亮的卵石就是鱼鳞了。于是它有了个俗称——鱼鳞街，而官名则称“渔梁街”。冠以“渔梁”之称，或许是希望这个小渔村挑起古徽州兴起的大梁？而这样的希望源于它特殊的地理位置——傍依新安江上游最主要的支流练江，是连接长江、新安江水系最短的通道，也是通往京杭大运河的通道。商贾外出、官员往返，都必经此道。

老街上多为明清时期的房子，巴慰祖故居是其中规模最大的古宅。门头古朴精致的砖雕，显示出主人身份的尊贵。门虚掩着，轻扣生锈的狻猊铜环，吱呀一声，推门而入，一面古铜色木板照壁，使得光线很暗，那份古旧的气息尤为浓郁。旧时有货船经过渔梁，便在此处暂时存放货包，然后再转散到周围地区，它也是整个渔梁街上最大的商行。

而这些货物均从渔梁街北侧的十数条巷子运来。对面便是姚家巷，圆拱形门洞，瓦当门头，斑驳的白墙，弯弯深深的巷子，马头墙错落有致。青石板路一直通往江岸，千年来上上下下，青石板已被脚底磨得光滑透亮。

逐级而下，就到了渔梁坝。这座被称为“江南第一都江堰”的拦河大坝始建于唐代，明代重建。坝由大青石砌成，每块青石重吨余，每垒十块青石立一根石柱，每块上下层之间用石錾嵌入固定，每层各条石之间用石锁相扣，上下左右紧连一体，构筑成跨江而卧的大坝。坝中间开大小不同三道水门，用于排水。如此巧妙的设计，实在令人惊叹。

站在坝上，仿佛能听见打夯的号子声、叮叮当当的砸击石头声，看到一群光着古铜色膀子的工匠奋力举凿敲打、弓身搬运。暮雨晨风，徽商从这里起航，几十万个晨昏在江畔踏马走过。长长一段丝茶桐油输出的好景，把新安江乃至长江流域的乡村与城市都照亮了。

渔梁坝的诞生，是新安江的选择，是徽州这片土地的选择。历朝历代都把坝之兴衰作为徽州兴衰的标志。两岸的土地因它的管理而安稳，徽州与京杭的交通因它而畅通。渔梁街，也因它而热闹起来：歇脚的、留宿的、久居的，酒肆客栈有二三百间，当铺商行里，山珍杂货、粮草药材、布匹烟叶应有尽有，繁华了几百年。它是名副其实的“徽商之源”。

千百年过去，江山风月面目全非。徽州商埠兴衰更替，时代洪流涌动向前。这一方水土来客无数，而今景色已非当年，换了凡间无数。时间比流水无情冰冷。当过往繁华落尽，人们在雕梁画栋间寻找徽商的历史传说，祠堂、牌坊已成为供人凭吊的历史，渔梁坝还在，并依然不改初衷，滋养一方。虽不复舟来楫往的繁华，其辽阔之状还在，风物辽阔，文气辽阔，立于坝上，思绪从初唐至今日，怀古之心也辽阔。

举首四望，万千气象尽收眼底。坝上碧波如镜，鱼翔深潭，偶有小舟拨浪，激起涟漪，恬静安闲。坝下乱石嶙峋，浪峰咬石。西岸巍然屹立的紫阳山，林木葱郁。建于明代的紫阳桥宛若彩虹横卧清波，夏草萋萋，晴川历历，落霞依旧，孤鹜高飞，江水远逝，长天仍在。有人在江边浆洗衣物，棒槌啪啪有声。江风吹乱水草，几只鸟结伴缘水而行，渐飞渐远，凝成一线，消散在江的上空。

岸边的观澜山房挤挤挨挨临水而立。白的墙、青的瓦、褐色的木房子，形成许多或明或暗、明暗交织的饱满色块，像画家塞尚的作品。几株垂柳随意散漫地站立，婀娜，缥缈，让人心情舒畅。有风拂动柳丝，便感觉有嫩绿的音符跌落，溅在清冽的水面上。这些音律，只有生长在练江中的那些水木耳能够倾听，只有幸福歇息在柳荫深处的拉磨虫、黄豆雀能够倾听，只有一根水草细小的脉搏能够倾听。

练江遇见渔梁坝，从此终生相依。渔梁坝忠实地守护着练江，疏导着练江，让它旱时丰盈，涝时清秀，永远美丽，永远善解人意。这样的遇见，造就了它们生命的坚忍绵长，延续了数百年。

过去，渔梁坝承载过太多历史和人文的负荷，现在，坝依然存在，练江依然流淌，坝的宁静与沉着，练江的丰腴与明快，都是一种美，一种纯粹的、朴素而厚实的美。大美无形亦有形，水之美、山之美、诗意之美，一如渔梁之美，若隐若现。

折身回渔梁街，一些老宅已点了灯，灯光暗黄，从木窗里溢出来，很温暖。（作者：胡静；插画：呱咕；编辑：杨硕）