南京是世界“文学之都”,众多名人故居散落于城市大街小巷。这些名人故居的背后,或是一个人的人生传奇,或是一个家族的奋发崛起。
南京安品街20号的“可园”是陈作霖的后花园,自清乾嘉以来,陈氏家族以经学享誉儒林,绵延七世,出现了陈作霖、陈作仪这样的代表人物;老城南净觉寺东曾是中国第一位回族探花伍长华的府邸,它的背后是明代迁居金陵的伍氏一族;出生在城南半边营的万氏四兄弟,搅动了中国动漫界……
这些可称之为“世家”的家族,以不同的方式,传递着南京的文脉。
那么,什么是“世家”?数千年间,南京有过多少“世家”?它们因何而兴,又因何而败?它们怎样形塑南京文化?紫牛新闻·微史记频道邀请到《金陵世家》一书作者金戈先生,为我们讲述金陵世家往事。
大百花巷程家是南京有名的世家。程先甲一篇《金陵赋》写尽六朝古都风华。2006年,宁沪两地程氏后人在大百花巷祖宅相聚,合影留念。
微史记:您最近出版了《金陵世家》一书,书中有二十个“世家”个案。那么,什么是“世家”?和“士族”有何区别?
金戈:“世家”一词,最早出自《孟子·滕文公》,是指门第高贵、世代为官的人家。我虽然沿用“世家”一词,但它不仅限于“门第高贵、世代为官”的“官宦世家”,更多的是指那些世世代代保持了独特家风和文化传承的家族。所谓“金陵世家”,应该说是一个具体的概念,既从历史文化名城南京的别称“金陵”出发,也从笔者十多年来开展文献梳理和田野调查所取得的二十个“个案”出发。
“士族”一词,让我想起六朝,想起六朝时期南京的“王谢”,想到“九品中正制”。“士族”,往往指的是东汉后期,特别是南北朝时,在政治、经济各方面享有特权的大姓豪族,他们自成一特殊阶级,以别于庶民,称为“士族”。隋唐以后,金陵也就没有了“士族”,而“堂前燕”也早已飞入百姓家了。
微史记:您在《金陵世家》一书中,展示了二十个“世家”个案,多以近现代为主。如果跳脱这个时间局限,自南京建城起,迄今为止,南京有多少世家?
金戈:历史上南京的“世家”应该不少。对世家进行研究的人也有不少,最为集中展示的,有一本书,是清末民国初期的方志大家陈作霖所著的《上元江宁两县乡土合志》,其中有一章便是“本境世族”,记载得很详细。只是里面的很多信息,与今天已经无从衔接,无法一一对应了。
从居住时间来看,在南京生活600年以上的原住民有“甘”、“陈(作霖)”、“伍”、“郑”;即便是从外地迁徙而来的“姚”、“童”也有100年左右;还有“蒋”、“万”家族,即便他们其中一部分人带着本土文化的熏陶,去上海创业,但“根基”都在南京,他们“发家”的起点也在南京。
万氏四兄弟及家人在上海合影(左起万超尘、万古蟾、万古蟾夫人、万籁鸣夫人、万籁鸣、万涤寰。原图载于李保传《万籁鸣研究》)
这些“世家”,绵延时间最久的,据我所知,是“金陵甘氏”,可以一直追溯到战国时期秦国丞相甘茂。秦上卿甘罗、东吴时期的将军甘宁、东晋时期于湖敬侯甘卓均出自甘氏家族。甘氏家族世居南京江宁区小丹阳小甘村,明朝中期举家迁入南京市区。乾(隆)嘉(庆)年间,甘国栋行商致富,在城南南捕厅买地建房,嘉庆四年(1799年)正式迁居于此,经过几代努力,渐成“九十九间半”的庞大格局。
甘氏迁入南京新居后,以友恭堂为新堂号。所谓“友恭”,即“兄友弟恭”,友恭堂大厅中悬挂的“友恭堂”匾额。甘氏子孙皆承此家族遗风。在家风文化的影响下,甘氏家族人才鼎盛。我在书中写到:“金陵甘氏是南京最古老的土著,是南京人的骄傲”。
伍氏家族明初迁居金陵,始祖伍儒是外国人,原籍西域撒马尔罕(今乌兹别克斯坦撒马尔罕),因精通历算天文,于1369年到南京任职回回钦天监。居住于天津街。自他之后,连续六世都任职于钦天监。到明神宗时,六世祖伍浩任职于礼部,之后转而从商,做起了国际贸易,经营与中亚民族有关的皮毛生意。伍浩生八子,分立八堂,其中两堂世居南京三山街、铜作坊。伍氏出过一位回回探花伍长华,鸦片战争前夕,他和林则徐一同在湖广地区禁烟。他居住的探花第位于中华路152号。
伍氏家族的探花楼位于中华路,现已不存
伍氏家族中有名者还有金陵才子伍元芝、与鲁迅同行的教育家伍仲文等。
历史同样悠久的还有马府街郑家、花露冈顾家、万竹园邓家、棉鞋营赵家,等等。
清代地图中邓氏家族的万竹园
这些世家,按照对国家和社会的所做出贡献的领域看:政治方面,有始祖为卞壸的卞家的“忠”、有抗英禁烟的民族英雄邓廷桢邓家的“义”;经济方面,有将丝绸行销海外的钓鱼台吴家;文化方面,有在历史、文学与艺术遗产方面做出杰出贡献的伍、程、胡、朱、万家;在航海、教育、文化、建筑等方面,自然是郑、陈(裕光)、姚、杨、童等家。
微史记:这些世家对南京本土文化的形成和更迭,做出了哪些贡献?
金戈:说起世家与南京的关系,我反复讲,“金陵世家出名人,名人背后是世家,南京的文化滋养了这些家族”;还有一句便是“这些家族通过努力,为这个城市做出贡献,也就为这个城市增添了别样的光彩”。
从物质层面上看,众多的名人故居和纪念馆,闪烁着旧日的光芒;图书馆和书店里的著作,持续不断地向大众提供不同品味的“精神大餐”。从精神层面上看,诸多学科的历史进程里,回响着他们坚定的足音:文学之都的名片,少不了出自程氏家族的《金陵赋》,少不了更多的诗句和名篇;“天下文枢”的名头,少不了出自顾氏家族的《客座赘语》、出自甘氏家族的《白下琐言》、出自胡氏家族的《白下愚园集》等地方文献的经典。
微史记:因地理位置原因,自古至今,南京都是个“移民城市”,人员流动性很大。数千年来,南京本土“出产”的世家有哪些?占比怎么样?而外来人员在南京定居并形成“世家”,为南京本土文化添加了什么样的新鲜元素?
金戈:东晋永嘉南渡及清末,是南京最大的两次移民潮。南京老城南门西地区有一条古街巷,名为“同乡共井”,全长仅仅五十多米。我以为,这个名字饱含深情厚谊:“同乡”,说的是他们有着同宗同乡的血缘和亲情;“共井”,说的是,由于战乱、因旱涝或因人多地少,他们从离乡背土到同饮一泉水。有一句俗语“一担箩筐下江南”,说的是同治四年(1865),清廷诏令从人口密集的湖北、湖南、河南等省移民到江南地区。太平天国后期,人口大量减少,大量移民来到南京,其来源既有湘淮军退伍军人及家属,也有扬淮的盐、苏锡的纺织商人、浙江的南北货商人,以及各地来南京重修城墙和贡院的民工。在这里,他们带着自己的文化理念和传统习惯,和原住民汇聚到一起。于是,北方的刚烈、朴实与南方的儒雅、纤巧在这里融合。
如同南京被赋予的形容词,无论是“悲悯”还是“无畏”,都是这个城市精神特质的两个侧面。就“金陵世家”而言,就我选取的二十家来说,都是外来的。
无疑,他们给这座城市带来了新鲜的血液。于是,就文化“元素”而言,既有保持江南吴文化本色的卢家,也有来中原的冶山卞家和万竹园邓家;也有徽文化的“印染”,如钓鱼台吴家和大百花巷程家;更有随着现代化进程带入的斑斓色彩,如汉口路陈家及清溪村朱家。
微史记:数千年的历史中,这些世家,因何而兴?又因何而衰?这些世家的兴衰对今天有哪些借鉴意义?
金戈:平日里人们常说“富不过二代”,但我在书中所举的二十个实例,还是可以看到一些特殊性——或许就是平日里人们常说的“基因”吧?比如大家津津乐道的“甘家”,由于秉持“友恭”的传统“走过了”千年;二十家中的半数,也都“走过了”百年,单举今天的金陵顾氏,就已经传到第十六、十七代了。
要说他们的兴衰,自然和“国运”的兴衰息息相关。“家国同构”,这些世家与时代同命运、共患难。六朝时期,王谢家族在乌衣巷扎根200多年,589年隋灭南陈,王谢子孙各奔天涯。一个士族或者说世家,就这么消失了。
在天翻地覆的时局变化中,我们应看到这些世家顺应时代潮流的勇气与魄力。清末“废科举,兴学堂”到“留学热”,再到现代高等教育的引入和本土化,这二十个世家也经历了重大“转型”,重点体现于家庭教育内容的更新和职业选择,更体现于关键时刻的挺身而出,甚至是英勇就义。
比如万氏家族,万籁鸣想学习绘画,却遭到父亲强烈反对,父亲认为画师社会地位低下,“画神画鬼糊不了口”。但这种旧观念已经跟不上时代了。最终在母亲的鼓励下,万籁鸣走上了艺术道路,在他的影响下,其他三兄弟也考上了上海美术专门学校。1926年,万氏四兄弟拍制出一部真人和动画合成的动画短片《大闹画室》,宣告中国动画片的诞生。之后的《铁扇公主》《大闹天宫》更是让他们扬名国际。他们被称为中国动漫的“鼻祖”。
南京这个城市,素来就有尊敬先贤的优良传统。这二十家的故事,能够给我们带来启发的,自然是他们各自独特的家风。
“家风”一词,《辞源》的解释是家族的传统风尚。我认为,“家风”是社会文明的“铺路石”。“重提家风”可以促进培育和弘扬社会公德、职业道德、家庭美德和个人品德。比如,父母最关心的是子女是否能够成才,但如何着手,还要做到彼此不受伤害,往往是一件困难的事情。我的理解是,父母不但要做表率,还要看孩子是否有主动性。
金陵蒋氏虽然是富商,但他们好读书好写作。后来成为中科院院士的蒋锡夔先生,年少时学着父亲写日记,父亲看了后告诉他,写日记“第一在于自省一日之行为,第二才是一日之心得和事务记录,这样的日记才得其用而不虚其说”。日后,蒋锡夔不仅记录了某些事情,而且还写下了自己对于发生某些事件的思考和反省。对于自己留学后选择回国,他的解释是:因为自己曾经许下两个诺言:一个是立志为祖国服务,另一个就是学成之后回到父母身边。他还说:作为一个从小受中国传统文化熏陶的人,“言而有信”是我基本的道德标准之一。
1955年蒋锡夔和父亲合影
还有一件事让我深深感动:陈裕光校长不但教学有方,对子女的教育也非常细致入微。他教导学生在修得君子之气质、绅士之风度的同时,还要养成尊重他人的权利和思想的美德与习惯。在家中,对子女,他也是这么做的。有一次,女儿陈佩丽邀请同学来家里聚会。正巧陈裕光先生回来,同学们一下子变得拘谨起来,变得轻声细语、蹑手蹑脚起来。过了一会,他们看到校长走下楼来,戴上礼帽,拿起手杖,和蔼地同大家打声招呼,便走出寓所大门“办事”去了。于是同学们尽兴地欢聚了一个下午。当佩丽送走同学,回到寓所,却发现父亲在书房里面看书。原来,陈裕光先生回家后,发现一下子楼下安静起来,他意识到是自己把她们给吓住了。于是,他便佯装外出办事。出了寓所大门,他并没有离开,而是绕小楼转了半圈,又悄悄地从厨房小门上了二楼书房……。
点滴之间,显示出做家长的爱心与智慧。那些同样聪慧的子女们,自然心领神会,最终自然能够成人成才。
所以说,良好的家风也是这些世家能够绵延数百年的原因。我觉得这些故事,对于我们思考如何建立良好的家庭伦理和感情生话,如何正确理解人与人、人与环境的关系,具体到如何促进家庭成员的身心健康和发展,以充沛的精力从事工作、劳动、学习……,都会起到一定借鉴作用。
扬子晚报记者 臧磊
编辑:秦小奕