张恩利，
中国当代艺术史上重要的名字。
画了30多年，创作不辍，
仅仅是在今年，
他就已有两场大展展出。
▲
张恩利在工作室接受一条专访
在广东佛山顺德的和美术馆，
他的展览《肖像》刚刚开幕，
这也是和美术馆的三周年特展。
59件作品，横跨创作生涯，
包括15件过去一年的全新创作。
虽然名为《肖像》，
画面中却一个“人”都没有，
这次，他想挑战观众对“肖像”的定义。
▲
张恩利在和美术馆
一条在张恩利的上海工作室、
和美术馆展览现场，
两次拜访了他。
不用微信、不用微博的他，
有意识地屏蔽嘈杂信息，更专注于画，
越画越兴奋，
越画越快乐。
撰文：周天澄
责编：陈子文
2月中，广东佛山顺德的和美术馆，一场大展《肖像》即将对公众开放。下午四点，三楼展厅的阳光最好看，被外墙切割成一道道整齐的光束，艺术家张恩利在做最后的检视。
这次展览一共展出了他的59件作品。他提前一周来到了顺德，每天在馆内走动，与和美术馆团队共同布展，每一个细节都要考虑周全。
这59件作品和“肖像”的主题有什么关系？
“这里面没有‘人’，一个‘人’都没有。”张恩利有点狡黠地回答。
▲
《二斤牛肉》，1993
他其实画过很多“人”。1989年，24岁的小镇青年张恩利来到上海当高校老师，业余画画。九十年代，他凭借一系列人像作品声名鹊起。最著名的一张《二斤牛肉》，画的是手持菜刀大力斩肉的屠夫，手臂上两道伤口，鲜血喷涌而出。他还画了抽烟的人、跳舞的人、打扑克的人，画面色调浓重，压抑着某种强烈的情绪。
▲
Soap Opera 肥皂剧，2004
千禧年到来后，“人”的形象在他的画布上逐渐隐身，他开始描绘一些身边最不起眼的静物：水桶、椅子、马赛克瓷砖；再过了十年光景，“物”也变得模糊起来，画面转为纯粹的抽象，直到如今。
▲
《忧郁的人》，2022点击图片，收藏该作同款亲签版画
这次在和美术馆展出的，人像作品一幅都没有。去年的新作达到十五幅，无一例外都是抽象作品，他说，到了一个阶段，很难再往回走。
这次，他想要挑战一下观众对于“肖像”的定义。
“静物当然也是一种肖像，你通过生活中不起眼的物，可以看到人的痕迹、时间的影子。当熟悉的事物变成一张画的时候，你会用另外的眼光去看待，觉得好像既熟悉、又陌生。”
▲
《水桶一》（上），2007
《水桶1》（下），2007
他笔下的静物，都是生活中最不起眼的存在。水桶与椅子都是朝夕相处、日常使用的。有名的“马赛克”系列，来源是上海M50艺术园区附近一个公共厕所的墙面。那是他曾经工作了很久的地方。
▲
《手艺人1》， 2019-2020
后来这块墙面变形、变色，出现在很多幅作品中。他说，这些东西，是一个密码，密码背后，组成了一张张面孔。
有一天，他突然产生了一个想法：或许这些静物也隐去的时候，他的创作会来到一个更新的境界之中。
▲
《长寿的人》，2022
▲
《性格耿直的男子》，2022
到了抽象阶段，他的作品基本都有一个具体的名字。这次展出的新作品里，就包括《沉默的人》《事业有成的人》《教书先生》《博士》。
观众往往试图从画布的线条和色彩上看出一些端倪。张恩利说，这些作品由“视觉的把握、手的潜意识的运用，以及心里一瞬间的感觉”叠加组合而成。“每个人的世界不也是这样构成的吗？”
那些具体的作品名，则在作品完成后，从潜意识里跳了出来。他说，这些身份都是生活里最普通的人，也是他画了三十年最关注的东西。
这次办展，前前后后沟通了一年多的时间。同时，这也是和美术馆为了建馆三周年而准备的特展。
▲
张恩利站在和美术馆的双螺旋楼梯上
三年前，和美术馆因为安藤忠雄的设计而名声大噪。安藤忠雄本人倒是说，他的建筑工作早已完成，美术馆的本质，还是应当回归到馆内的艺术家、艺术作品和工作人员。
和美术馆建筑本身有特殊性，相比起传统的美术馆，圆弧形的结构使得作品一览无遗地暴露在观众眼前。执行馆长邵舒说，张恩利的作品，会给到观众一种非常直接的情绪上的反馈。
张恩利本人也颇费了一番心思。除了常规的绘画作品之外，还带来了三个空间作品。
▲
张恩利在《彩色房子》里
一间是内壁涂满色彩的房子，有5*5*6米的空间，一束黄色灯光吊在高处，在昏暗的“房间”墙壁投下一小方亮影。
他的童年就住在东北乡村一间昏黄的小房子里。小时候，他体弱、寡言，家里兄弟姐妹众多，不总能得到父母的关注。那间房子给幼小的他一种被包裹的安全感。时隔多年，他把这种空间的记忆带到了和美术馆的现场。
他还搭建了一个由纸盒子组成的《柱子》，高达二十米，贯穿了和美术馆的核心筒。“天圆地方，很吉利的概念”，他想了想又补充，“这个空间太完美了，我就想要把它打破一下。”
在三楼展厅，他布置了一个木质的《走廊》，地面是日常随处可见的瓷砖纹饰，走在其中感觉压抑和紧迫，他的灵感来自于公寓楼的安全出口，“一个人最后爬出去的感觉”。在日常生活里，他常从潜意识里迸发出这样或那样的灵感。
张恩利说自己不善言辞，语速缓慢，逻辑严谨，在讲述观点时，每每都会带上“通常来讲”的前缀。聊天的过程里，和美术馆的执行馆长邵舒替他回答了几个问题，他松了口气，埋头吃掉摆在面前的一条小鱼。
他有坚定的一面，宣称“艺术家需要反馈的从来不只是艺术的问题，而是时代的问题……通常来讲是这样。至少对我来说，我觉得这肯定对。这个基础上，我才能做三十年的创作。”
▲
《一堆迷彩球》
现场还有一件作品《一堆迷彩球》，是大大小小的地球仪被涂画成了不同的样子。这个项目他已经做了十年，每年都会涂上几个，喻示着这个世界每时每刻都在变动之中。他本人也是如此。
这些作品很多都创作于充满波折的去年。生活在上海的张恩利也同样经历了封控在家足不出户的两个月。那两个月里，他暂停了艺术家的身份，每天在家做饭。
这对他来说，反而是难得的休息。“艺术家没有退休的时候，好像借此体验了一次退休的感觉。”
▲
一尘不染的工作室
除此之外，从业三十年以来，工作是他生活的重心。他现在的工作室在上海松江，上下三层，共有1800平米。这样大的空间，被收拾得一尘不染。
一条团队在2月中旬去到工作室采访他，他穿得并不厚实，聊上两句便冷得哆嗦。但，一旦开始画，他好像一下子就不冷了，画着画着，甚至还要脱掉外套。
封控结束后，他恢复工作，相当规律、相当高产。每天早上九点，他出现在工作室。趁光线最好的时候画到下午两三点收工。他中午吃得很少，有时候仅是小小的一个火烧，为的是下午不犯困，能精准地画出想要的每一笔。
▲
张恩利工作中
随着年龄渐长，他惜时、也爱惜自己的身体。微信、微博一概不用，有意识地屏蔽了外部世界的嘈杂声音。“世界上每天发生多少事儿呢，大多数事儿都没必要知道，时间宝贵，用来做重要的事。”
工作室的地下室放着哑铃，他在工作间隙会去举两下，甚至还非常专业地进健身房练了一段时间肌肉。力量对他的工作很重要，画大尺幅的画作时，他要爬高踩低，在梯子上上下——确实是需要好的体力来支持。
三十年前刚开始画时，他的画作尺幅都不算大。原因很实在，90年代，他住学校分的14平米的房子，生活创作都在一处。作品若画得大，“门都出不了”。
▲
《舞蹈》，1995
那段时间，他住小房子，每月领一百块钱工资，画画用的画框，还要自己去刨木头。家门口是一个巨大的菜场，每天都要去买菜，“屠夫”们存在于每天的生活里。他去舞厅、去小饭店吃饭，画下那些属于九十年代的面孔。他眼里的九十年代，大多数人都不得不直面现实，个人的情绪和感受被压缩到最低点。
2000年之后，社会逐渐走向开放，人们开始可以做些小买卖、去馆子里宴请宾客，作为艺术家的张恩利开始走向世界、出国办展。他开始了一次非常严肃的思考：他希望能找到一种更中性的、超越个人体验的东西。作为中国的艺术家，他希望能画出看得到一整个社会的东西。
▲
《四季商人》 ，2022
画面中的情绪逐渐冷静下来。对于那些难以解读的抽象画作“究竟是什么意思”，他三缄其口，只是一幅《四季商人》的解说或许可以窥到一二：
“我喜欢赖纳·维尔纳·法斯宾德（Rainer Werner Fassbinder）的那种冷静。在非常冷静的下面暗藏着非常坚硬的东西，让你觉得好像生活是这样……我最喜欢他的《四季商人》。他骨子里有非常消极的东西，在表现电影时发现很多规律性，就是万物皆会走向死亡。”
▲
《悬垂的电线》，2011
他关注“不重要的事”，人物阶段，他画了很多后脑勺；静物阶段，他画破损的墙面；抽象阶段，他捕捉那些吉光片羽的意识。
根据他的理论：“越是不重要的东西，在这个社会越是重要。”
他常回看自己以前的作品，那些笔触会把他拉回到过去的具体场景中，模糊的记忆会变得清晰起来。
作品风格的演变好像也是他个人的历史，“所有人都在被一个大的时代推着往前走，人没有办法跨越时代……但作为艺术家，一直关注的可能就是几个大的问题，比如：什么是肖像画？”
▲
《博士》 ，2022
张恩利没有受过美术学院的学院派训练，他现在觉得这在某种程度上是一种幸运，令他在创作时更加自由、不受拘束。
九十年代，他初出茅庐，国内的艺术环境也相对封闭，年轻的艺术家需要在群展里找到自己的一席之地，美术馆里好的位置要靠“抢”，“我那时候好着急哦，怎么这也没有我、那也没有我。”苦闷都是现实的苦闷。
三十年过去以后，他已经办过多次大型的个人展览，他发现，即使是美术馆那些不引人注意的角落，也仍然会是很有趣的位置。
▲
《一堆管子》，2015
他一直在做打破边界的事，“肖像”的常规定义，他想要打破。“抽象”和“具象”的分野，他也不是太认同。“那是艺术史的界定，我们中国的艺术家，应当走一条自己的路。”
他也尝试了一些传统绘画以外的创作形式。2007年，在比利时的安特卫普的展览《循环，没什么可看》中完成了第一个空间绘画作品。之后，他频繁画在墙面、天花板、纸箱垒起的房子上面。这次展览现场的立体空间也是如此。
▲
展览《会动的房间》空间绘画
面对巨大的空间，他并不紧张，反而感觉享受。因为现场作品有无法预期的临场性，很多时候是依靠直觉本能，“这是真正艺术的魅力”。
这些作品都不会被保留太久，一般都只有两三个月的期限。随着展览结束，这些作品就会被覆盖清除，“要说可惜，那也是人之常情。但是某种程度上，被覆盖才令作品的意义圆满了……世界上留下来的东西，都是一种偶然”。
▲
张恩利在南极双年展
2017年，张恩利应邀参加首届“南极双年展”。双年展邀请了世界各地的一百多位艺术家、建筑师、研究人员、思想家和哲学家参加活动。张恩利是受邀的唯一一位中国艺术家。
他做了一枚巨大的“蛋”带去了南极，又带了回来。他尝试去假设一种考古学上的生物新发现，让蛋成为南极世界里的一种“存在”，这种“存在”又与“迁移”相伴相生。
他总是发自内心感谢艺术创作为他带来的一切，因为创作他得以游历四方，看到广大世界。“最重要的是一种看待世界的方式，即使画到现在，有时候完成作品时的强烈的兴奋感，仍然是超出知识经验的。”
在已有的三个阶段之后，他还会有新的创作阶段吗？他直言自己也不知道会发生的事，毕竟他希望自己能一直状态很好地画到八九十岁，“生活永远充满挑战和未知，让你怀疑做这件事的意义。”但，“能先做下去，就是一件很幸福的事情了”。