五月中，塘栖枇杷丰收，朋友相邀手摘枇杷，一品鲜甜。

她住在塘栖深处。前庭、后院遍植枇杷。午后的温阳，斜缀枝头，果实分外金黄。人在树下，额头微汗，却不觉溽热，只顾曲身翘首，觅食熟果。

熟果皮薄，肉嫩，多汁，入口即化，太阳的味道温润咽喉，留下一丝鲜甜余味迂回。

这里的枇杷有两种，一种称作“软条白沙”，微黄，水汽足，酸甜相宜。另一种唤名“红毛丫头”，橙色，软糯，果味清淡。

朋友说，皮有麻点、微皱的，可能更甜。说是可能，因为不确定，不仅一棵树上的果子味道不同，就连一枝上的也有区别。然而，这份不确定里却有发现的乐趣。
不多时，胃已撑满。枇杷虽宜人，可多食，不伤脾胃，然而，有限的身体空间无福消受，好在可以落座屋檐下，览远山青翠，果林密织，听竹椅吱吱，清风习习。

枇杷树下，立着两个蜂箱，封盖上压着砖石，几只蜂儿，来回转悠，不怕人，也不理睬人。

枇杷林里，传来啾啾、唧唧、哑哑的鸟鸣，还有几声布谷应和，却不见鸟儿的踪影，偶尔，冒出鹅叫声，宛如盛大的交响乐，突然插入一声唢呐。

阶前挤满黄杨，也有

阶前挤满黄杨，也有金边黄杨杂于其中，伸出纯黄的嫩枝，以示与众不同。

朋友暂离，去屋内招呼客人。庭中只剩一缸青莲，随风摇曳，还有一人沉醉风里，祈愿长作枇杷树下枇杷客。