资料图（方阳 摄）

过门即是客。这是我老家的说法。意思就是只要是从自己的屋里出去，进了别人的门，你就是客人了，按理就要接受主人的礼仪和尊重。一杯水，一张凳子，都是一种心意。

去外婆家要经过一条长长的田垄，翻过两个小小的山丘，还要经过一口碧波荡漾的大水塘。那时候没有电话也没有手机，每去一次都是给外婆的一次惊喜。还没到外婆家门口，“外婆外婆”地先大声地叫起来。屋里，迎过来的是外婆那双又老又暖的手。

外婆家里有我最爱吃的炒苞谷、红薯片以及柚子糖，又香又甜。

“外孙狗，吃了走”。走的时候，一双小脚的外婆坚持要送我。尽管，外婆走路的那种碎步让人担心，但她走起路来快得很。

外婆每次会送我到那口水塘边。我想当时外婆一定是怕我掉到塘里淹死。当我平安走过那口水塘，塘的另一边，外婆还站在那里面朝着我这边，不时用手挡着额头往这边望。直到我向她使劲摇手，她才慢慢转身。我从来没想过缠着脚的外婆，那双小脚是如何颤颤巍巍地回到她家里的。

我去，外婆好生欢喜，我走，外婆一路相送。那时候，我是外婆家的一位常客。

常客也是客。

表妹比我小半岁，舅舅的小女儿。她两根小小的辫子在脑袋上经常是一弹一跳的，还有一缕淡黄的刘海贴在额头上。一双眼睛又大又亮。她是我在外婆家最好的玩伴，是那种今天吵明天好、打断骨头连着筋的关系。经常与她坐一条凳子上看书。看完书写完字，我们就用长长的竹篙去敲屋场边上的柚子，秋天的柚子又黄又大。她会将最大的那棵柚子给我。剥开，是红心的。

柚子花开又花落，柚子结了一年又一年。

表妹出嫁那天，下着春天里最细的那种雨。也正是柚子花开得正旺、香气正浓的时候。

外婆已经很老了。那双小足再也支撑不起她苍老的身躯。她斜靠在一条老旧的梨木椅上，将一双绣花布鞋递到表妹手里，细声细气地对表妹说：我的孙娃，明天你就嫁人了，出了这个门，你就是客了……

“我会回来的！”

“你有你的家哩，回来一天只有一天……”

外婆笑了。

表妹哭了。

我只是呆呆地望着屋场外那满树的柚子花。

表妹嫁到了离家很远的一个山村里。一年四季回家的次数屈指可数。

真的就如外婆所说，表妹成了舅舅和外婆家的客人。我也是。去外婆家越来越少了。

外地求学，工作，背井离乡。负重前行的人生不知道走了多久。我回家的次数也是屈指可数。直到一天，那个我长大的家成了故乡。

有一年回去的时候，我好想去一次外婆家，希望我的外婆还像以前那样倚在门边，向我伸出温暖的手。做客也好，吃饭也好，说说以前的事，都行。可是，我的外婆，包括我的母亲和父亲，他们都不在了。

我想起表妹出嫁时外婆对她说的那句话：出了这个门，你就是客了……

是啊！自从那天出了家的门，我就成了家里的一个客，一个远在异乡的客。

又想，人来到世间的这一生，又何尝不是当了一回客呢？

作者简介：唐树勋，男，在驻潭某省属国企工作，1995年开始在《湘潭日报》《湘潭广播电视报》《中国工业报》《湖南工人报》《乐龄悦读》等报刊发表作品。

（来源：湖湘源）