《神眼》

何俊杰的高空摄影主要用随行航拍方式，即乘民航途中“随机”抓拍，时间、航线均非摄影者自由择定。这就是说，如此航拍在摄前很难准确定位拍摄对象，亦无法自主选择拍摄角度，更难预料所遇景观（非民航拍摄就灵活得多，如拍黄山云海可择9月至次年6月，此时段层积云层厚，摄影者可长期“蹲点”），只能“随机”“撞大运”，否则机过景逝，这无疑是对拍摄者审美预判力的一大考验。而何俊杰出手不凡，是因为能妙用此“随机”，拍出了入选美国《国家地理》杂志的佳作《神眼》。

那是何俊杰在万米高空遥感造物主的眼神、体温与心跳，凭一双“神眼”将瞬间定格为永恒，终于从“小家碧玉”式的柔美走向冷峻凝寂的崇高。

《鲸戏》

一、“神眼”：远古的呼唤

何俊杰不是专业摄影家，亦非艺术类科班出身，他学的是财务会计专业，早年从事政府经济管理，摄影是业余爱好。自1985年何俊杰将镜头聚焦江南水乡，其作品满是古城小桥流水的恬淡与幽静，享有“水乡摄影家”之美誉。2003年后他将镜头升至高空，俯瞰大地，前后有天壤之别。这不由得引人发问，究竟是什么引发其拍摄方式的变换，从江南水乡转而迷醉高空航拍？欲解其结，还需从《神眼》谈起。

《天犬食日》

2003年何俊杰搭乘成都飞拉萨的航班，起飞半小时后，飞机升至万米碧空。何俊杰的目光突然定格于舷窗外一片雪山：“总觉得那片雪山下面有东西在吸引着我，但我看不清是什么”[1]，仿若有神明的提示，他迅速按下3次快门。但此照片最初未入其“法眼”，未细看便将它当废片丢在一边。但当他重翻废片堆时，“神眼”却直扑眼帘，攫住他的心魄。他震憾于“那只饱经沧桑的眼”，竟泪痕点点地在凝视人世间的万家哀乐，仿若可听到无垠叹息。那“沉淀了万年的深邃目光里，藏着令人敬畏的力量”，这正是何俊杰内心所苦寻或神往的。他坦呈“来自江南水乡，之前一直关注风光和人文类的摄影，但是一直走不出小家碧玉的格局”，没想到万米高空的匆匆凝望打破此格局，亦让他魂牵梦萦，七年后（2010年）何俊杰再次踏上寻梦之旅，拍摄《三天——俯瞰西藏》。他这般体悟其高空摄影：“在万米高空俯视过我们的星球……你的思维和你对摄影的理解就完全不一样了。”[2]这就是说，高空摄影可捕捉日常经验以外的视象，获得非世俗的心理体验，这诚然是对摄影者的常规格局或视野的审美性补偿。

《一瞥》

2003年《神眼》问世，打破了“小家碧玉”框架，何俊杰由此从地面转向高空，民航航拍成为其“主打”。2004年其航拍系列在央视《瞬间世界》专题介绍；2005年其作品《大地的另一种表情》由《中国摄影》杂志发表，其《万米高空下的河流湿地》获全国摄影大赛银奖；2006年空中摄影集《神眼》由西泠印社出版社推出，在北京举办专题研讨；2007年获首届国际（上海）郎静山摄影奖；2008年入选第九届上海国际摄影艺术展，作品成功跻身西泠印社2008艺术品春拍；2009年其《天之瞳》分别参加平遥和连州国际摄影展，获平遥国际摄影艺术展风光类优秀摄影师奖；作品还入选2010年高校公共艺术类课程教材；2012年其航拍作品入选联合国教科文组织总部，被法国总理拉法兰收藏。

《地母》

二、视界“心象”：诗哲之思

何俊杰弃“小家碧玉”，将镜头对准更高远的境界，乍看纯属“神眼”的诱引，究其质，恐是其心灵审美库存之外溢，其内核是对个体生命存在的诗哲之思。

“江南水乡”系列钟情于水光映照下古城人文的柔美轮廓，这当然迷人，但这柔美已不能满足何俊杰的深层心理需求。亦即其“出走”江南水乡，不是心血来潮，而是有充分的精神储备。此储备并非限于专业技术层面，他将自己定位为业余“玩摄影”。从2000年始，何俊杰便尝试民航空中摄影，但也并未全弃“小家碧玉”。他须等待驱动自己冲破“小家碧玉”格局的时机，“神眼”后来恰巧满足了他在终极关怀层面的心理期待，“出走”也便有了充沛理由。何俊杰坦言，在“云层的高度俯瞰苍茫大地，这是一种角度和姿势。一种选择。舍弃了平面，从垂直的角度来体会大地的悲怆与温暖，孤独与甜蜜。高处，只属于云彩、飞鸟、梦中的凤凰和永远沉默的大多数”[3]。

《泾渭分明》

诚然，高空俯拍与地面摄影的不同在于，前者视域更辽远、壮阔。在万米高空俯视，大地万物皆被微缩，相比于苍茫大地、浩渺宇宙，个体生命顿显微渺。何俊杰对此已极敏感，他说：“飞翔鸟和恐龙曾经数度光临，时过千载。当一缕阳光拨开了缭绕的云雾，我从刹那的一瞥中读到了神眼。表情苍老，被时光洗练的皱纹裹挟着，对万物的理解和世间万般困苦的凝视。那是穿透时光和生命的一次凝视，他在那里已经有万世，我只是瞬间的过客。”[4]“神眼”的眼神在此恰巧回应了何俊杰关于个体生命存在的诗哲之思。

《龙脉》

借高空俯视大地，以表诗哲之思者古今中外皆有之。南朝鲍照《瓜步山揭文》：“仰望穹垂，俯视地域，涕洟江河，疣赘丘岳。”钱锺书按，鲍照“居高临下之放眼，而亦越世凌云之旷怀，情景双关。蓋此际觉人间得失奚啻‘豪盈发虚’，亦犹视江河丘岳直似‘涕洟’‘疣赘’等归于‘卑安足议’尔”。意谓立于苍穹，放眼天地万物，人间得失便变得微不足道，宛如江河似泪涕、山岳如肉瘤一般，已微小得无须费时议论。但丁用上帝视角俯察人类俗世的鄙陋可笑，竟是为蝇头小利相争相杀；弥德尔敦诗剧中女巫腾空下望，也只见“山松如针大，殿脊如人面皱纹，州郡才如女颊上赤痣；弥尔敦咏登天临眺，大地只是一点、一粒、一微尘；罗赛谛咏天上女观地球运转有若一蠛蠓急遽、飞旋于太空，词尤警拔”。[5]大地在宇宙眼中尚且渺如微尘，何况人类个体乎？相比于浩渺宇宙，人类世界确乎微若尘埃，个体人生不过百年，谁都无法逼停时光指针，时光不留情，岁月催人老。有机体生命的弧线在宇宙长河中，须臾一瞬罢了。与上述诗文、神话传说为介质的方式不同，何俊杰主要借镜头语言来表述其诗哲之思。

《拉萨河》 

与“神眼”凝望后，何俊杰不再“宠幸”地面拍摄，因地面视角已无法承载其内心对人与世界、人与自我关系的终极性叩问，即便偶尔拍了也不示人。从这角度不妨说，高空航拍打开的不仅是何俊杰的视界，更是其心界。

《胎息》

三、“悟道”：心灵的审美对应

何俊杰的航拍不刻意于形，更讲究承载之意，让镜头中的物象能对应其灵魂深处的心象。坊间为何将相亲称为相对象？相中即一拍两合，有结为连理之可能，没相中即分道扬镳。故所谓对象，乃为彼此内心所存之象之对应。从这意义上说，何俊杰航拍亦在为其心灵表达找“对象”，艾略特称之为寻找“客观对应物”。  

何俊杰航拍艺术可归纳为两个主题：“神眼”与“净土”，亦可从中提炼出“神圣”“纯洁”“坦荡”三个特征。

《金鹏》

主题一，“神眼”。

此主题除《神眼》外，另有《金鹏》《哥斯拉》《盖亚神迹》诸作品，单看其命名就充溢着神圣、神性之意。鹏是中国神话传说中最大的一种鸟，亦是世界诸传说中奇大无比的神鸟。作品《金鹏》整幅画面似一昂首向上飞冲的鹏鸟的侧脸，那欲说还休的眼神深不可测；哥斯拉命名取自电影《哥斯拉》，影片中巨兽之王哥斯拉是远古原始生态中的最高统治者，以一已之力灭掉恶兽穆托，无论从什么角度说，它都是神一般的存在。作品《哥斯拉》中的哥斯拉从雪雾中露出挂满冰碴的侧脸，其眼神也幽邃寒深，似说“我在这儿已有亿年之久”；盖亚是古希腊神话中的大地女神，众神之母，在所有神灵中身份显赫，德高望重。作品《盖亚神迹》中的盖亚下颌微抬，双目微睁凝望远方，满眼高冷与尊贵。

《哥斯拉》

这些“神眼”的眼神是在传递何俊杰对广袤大地的敬畏与膜拜，其意味可谓深长且辽远，犹如一深谙世事又城府极深的老者，面对某内心不诚却极力躲闪的孩童，老人虽只字不提，亦不点破，但那炯目却像X光可瞬间穿透孩童周身，再多“遮羞布”都无济于事。何俊杰的“神眼”主题又迹近米兰•昆德拉说的“人类一思考，上帝就发笑”，在全知全能的神灵面前，某些人类的小聪明、小把戏可笑至极，自欺欺人耳，岂能瞒过“神眼”？

《盖亚神迹》

主题二，“净土”。

此“净土”主题多涉冰川、雪山、险峰，画面以蓝、白色为主。蓝、白色均属冷色调，给人以沉稳、端庄、冷峻、纯洁诸感。何俊杰常借旁白诠释其画面，如对作品《念青唐古拉山脉》，他写道：“坦荡、浩渺、冷峻，只有高原提供你漫无边际的想象，和对至高境界的一种臣服。此时，只需要更多的氧气，就可以让高尚的想象得以跟随着虚无之云的舞姿，高蹈和‘飘逸’……”[6]；对作品《轨迹》，他写道：“雪的肌肤，莲花盛开的高度，拥有梦想和纯洁的句子。在如此洁白的旷野中，在如此多的白色中，让我来宣布展开人类想象的翅膀，让心灵驰骋，让永远值得言说的激情在未来的日子里绽放如旭日……”[7]；又对作品《冷峻》，他写道：“深邃、冷峻、陡峭。在那些耸入云端的岩石上没有多余的植被，多余的姿势和多余的想象……”[8]。

《举杯同庆》

何俊杰为何如此执念于“坦荡”“冷峻”“洁白”之画面？他将此归功于“神眼”。自从“几年前在昆仑山脉上空不经意拍到‘神眼’以后，选择高处的视角，在云层的高度俯瞰大地的表情，成了我的孜孜追求。我不是宗教人士，也不迷信神灵，但在一遍遍抚摸大地的举动中，我攫取了一种灵性的感悟，一种旺盛的激情”。何俊杰将西藏当作其艺术尝试的动力，在他眼里“这儿离尘嚣是那样的远，这里的天空是那么蔚蓝。这是一片神奇的土地。在这里，我看见单纯又清洁的灵魂，她把我的想象力和创造力带到很远很远的地方……”[9]其魔力巨大，以至2010年何俊杰第二次入藏前“那片雪域圣地的静穆、高远和壮阔，不时在大脑皮层闪现”[10]。

《天荷》

若着眼于艺术学常识，全部创作的要害皆在于：艺术家须为其欲表达的创意去寻觅“对应性”物象，以期酿成“审美性”意象。而此酿造乃至演绎过程，则由“技巧”→“形式”→“魅力”诸环节构成。何俊杰通过航拍，也是在借“神眼”“净土”来对应其生命存根么？

《硕果》

有人说，何俊杰的摄影作品有“悟”境，且受王阳明心学滋养，“回归内心，从心出发，去思考做事的意义”。他坦呈其摄影确有此过程：“从一开始热衷于大量拍摄，到后来有选择性、有主题地去追寻某种意象的拍摄”[11]。王阳明诗《咏良知》：“个个人心有仲尼，自将闻见苦遮迷。而今指与真头面，只是良知更莫疑”。在其作品《三天》中，他以中国俗语“人生一世，草木一秋”与庄子的“夏虫不可以语于冰者，笃于时也”作为结语，已足见他想要的活法与姿态，这才是他改变拍摄姿势，专盯“神眼”“净土”的内驱力之所在，他追求的不仅是拍摄之物理高度，更是个体生命存在意义之领悟高度。

《听泉》

当然，何俊杰的航拍作品往往是一次性的，无法复制。据说《神眼》发布后，科考队曾按图索骥，结果空手而归。缘何？根子仍在“此物”能否对应“彼心”。用王阳明的名言，即是“你未看此花时,此花与汝同归于寂；你来看此花时,则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”。何俊杰不是地质学家，也无意于在地表插上地标，他只在意某物象是否契合其心象的模样。

《渊鱼》

另，何俊杰高空俯视大地的广博与辽阔并被其震撼，这堪称康德式的崇高。康德将体积庞大称为“数学的崇高”，人面对巨大物体会产生生命受阻之感，生理上有被压迫感（痛感）。这又似米兰·昆德拉的“生命中不可承受之轻”，西西弗斯一次次将滚落山脚的巨石推向山顶时，虽肉身负重，其内心却从容、坦荡。

简言之，当何俊杰拍下“神眼”，其镜头后隐匿的又何尝不是另双“神眼”？

《天山》

何俊杰

男，六十年代中期出生于浙江绍兴，1985年开始从事摄影，2000年开始专注于民航空中摄影。2003年作品入选美国《国家地理》杂志；2010年作品入选全国普通高校公共艺术类课程教材；2012年作品进入联合国教科文组织总部，并被法国前总理拉法兰收藏。出版有《神眼》、《三天》等摄影专著；曾获上海国际摄影艺术展等全国众多大展奖项。

[1]Kelly：《他在万米高空捕捉“神眼”，寻遍大千世界，用民航航拍解读地球！》，Uni旅图公众号，2019年6月12日。

[2] Kelly：《他在万米高空捕捉“神眼”，寻遍大千世界，用民航航拍解读地球！》，Uni旅图公众号，2019年6月12日。

[3]何俊杰：《大地的另一种表情》，《中国摄影》杂志社，2005年第1页。

[4]何俊杰：《神眼》，西泠印社出版社出版，2006年第13页。

[5]钱锺书：《管锥编》卷四，中华书局，1979年第1316、1318页。

[6]何俊杰：《神眼》，西泠印社出版社，2006年第53页。

[7]何俊杰：《神眼》，西泠印社出版社，2006年第54页。

[8]何俊杰：《神眼》，西泠印社出版社，2006年第68页。

[9]何俊杰：《神眼》后记，西泠印社出版社，2006年。

[10]何俊杰：《三天》，西泠印社出版社，2011年第4页。

[11] Kelly：《他在万米高空捕捉“神眼”，寻遍大千世界，用民航航拍解读地球！》，Uni旅图公众号，2019年6月12日。

责编：勾晓庆