极目新闻记者 陆缘

摄影记者 邹斌

通讯员 徐飞 李鹏程

实习生 刘迪一 张先杰 郑文瑾

夏日午后，武汉江夏看守所内十分安静。持续而高亢的蝉鸣声穿透窗户回荡在空旷的巡视走廊中。

在指挥中心值班室看过实时监控后，民警张亚飞开始日常巡控。他不紧不慢地走在巡视道上，透过墙上唯一的一扇小窗口，带着警觉的目光，他一个监室接着一个向里面扫视。

这条不长的巡视道，张亚飞已来来回回走了22年。作为江夏看守所最年轻，也是坚守时间最长的“老民警”，张亚飞精确地知道，巡视道需要多少步、多少秒可以走完。

眼下，正值高考填报志愿时期，张亚飞十分感慨，他会时常想起25年前自己高考毕业时，第一梦想是成为一名人民教师，其次是医生，最后才是警察。

“看守所是特殊的学校，民警是特殊的园丁。”今年42岁的张亚飞心里珍藏着自己警校毕业初来看守所时，大门前显眼的标语。“在那里也可以帮助犯罪的人走上正途”。此后，他把自己当作一名特殊学校的老师，坚守在别样的三尺讲台，“治病和育人”同时兼顾，“迎来送往”一批批“特殊学生”。

看守所来了一个年轻人

张亚飞初识看守所还要追溯到25年前的夏天，当年17岁的张亚飞高考填报志愿前，来到江夏看守所征求在此工作的舅舅的意见。

“报警校。”舅舅是看守所老民警，他的意见很明确，年少的张亚飞没有点头，也没有否定。他心底已笃定了要当一名老师或者医生，在填报志愿时，第一志愿填报了师范专业，第二志愿填报了医学专业，最后才是警察。

那天午后，张亚飞离开时，回头看了一眼身后的看守所，只见高墙上布满了铁丝电网，里面戒备森严，充满着神秘感，只有同样嘈杂的蝉鸣声不分墙内墙外。

结果出来，他被武汉市人民警察学校录取，主修刑事侦查专业。警校期间在派出所实习时，他做笔录细致认真，有着多年的刑侦老民警认为他将来会在刑事侦查方面有所作为。

然而在2001年毕业分配时，被分配到江夏看守所，成为来到看守所里第一个警校应届毕业生。

看守所安排工作了28年的老民警罗来帮传帮带张亚飞。“老罗做什么都会带上我，他做每一件事都脚踏实地一丝不苟。”张亚飞十分感激这位警营引路人。

对于一个刚出社会的年轻人来说，谈不上什么坚守，直到梦想与现实开始碰撞。刚工作不久的一天，一个在监狱服刑十几年的人，出狱后第一件事就是来找罗来帮谈心，感谢他当年在看守所的指引教导。

“让误入歧途的人重新走上正途又何尝不是‘治病育人’呢？在这里，也可以成为一名‘老师’。”这么多年过去，罗来帮与重获新生的人像多年未见的老朋友聊天的场景，在张亚飞脑海里依旧清晰，也让他对这份职业有了新的认识。

助迷途青年走上正道

张亚飞个头不算太高，说话轻言细语，时常面露笑容，即使初次相识，也会让人感觉像是认识了很久的人。

在监室里改造的人，喜欢和张亚飞聊天，回忆过去，畅想明天。“要给他们希望。”张亚飞说这话时像极了一位班主任，“我和他们谈心，交朋友。”张亚飞说，他不喜欢拿警察身份说事，不让对方有压力感，也因此让很多人真正改过自新。

每年节假日，张亚飞都会收到一个叫段国渠（化名）发来的问候祝福。十五年前，18岁的段国渠因寻衅滋事被判处10个月的监禁。刚进看守所时，十分抵触，情绪也不稳定，张亚飞敏锐察觉到了这位青年人的心理起伏，于是，便隔三差五找他谈话，“一失足不可怕，可怕的是失足后不想站起来。”张亚飞循循引导。爱好文学的他还给段国渠推荐了《钢铁是怎样炼成的》和《平凡的世界》两本书。

段国渠出狱后，在家人的资助下，买了一辆货车跑运输，慢慢地拥有了3辆车，已是一个小有成就的老板。“看看我的‘学生’，我这个老师还是合格的吧。”张亚飞颇为自豪地说道。

曾经有一个因争抢工地而犯故意杀人罪的在押人员出狱后，找到张亚飞，感激张亚飞在他人生最低谷时给了他一个苹果。好半天张亚飞才想起来，有送苹果这回事。张亚飞说看守所有几百号人，不可能每个人都深入谈心，于是他便趁逢年过节给服刑人员发物质奖励时，利用广播对他们教育引导。“没有想到，一个普通的苹果，竟然还有意外收获，能起到这么大作用。”张亚飞笑着说道。

正在服刑的程新（化名）在给他的信中，总结张亚飞与改造中的人谈话时，总会有的三个话题，即“调整好心态，锻炼好身体，规划好人生道路。”每一次谈话，张亚飞都像面对即将出征的高考学子的班主任一样，激励他们。

每有新来的同事都曾对他说，看你的样子不像一个警察，倒像一个老师或医生。这是张亚飞最有成就感的时刻，同时也在激励着他。

与在押人员聊天巧破“案中案”

2006年，看守所来了一个江湖气很重的人，在监室里，他十分活跃，喜欢给同监室里吹嘘自己的“光辉岁月”，号称“天上知一半，地下全知道”。

张亚飞找他谈心时，他也不停地吹自己在外面认识很多社会牛人，不少大逃犯。见他说得起劲，张亚飞便说出几个当地网逃人员的名字，一下子把他给问住了。“不是什么都知道吗？以后不要在里面吹牛了。”张亚飞对他说道。

“但是我认识一个人，他身上肯定背有案子。”张亚飞话音未落，他斩钉截铁地说道。他让张亚飞去江夏某地打听一个从外地来打工的人，把姓名等所知道的信息都告诉给了张亚飞。

抱着试一试的心态，张亚飞将收集来的信息汇报给江夏公安分局刑侦部门，对比一查，还真是一个身背命案，在外潜逃多年的逃犯。此案还被评为当年湖北省监管系统深挖犯罪十佳案例。

“由此可见信息很重要，我从来看守所工作，就认识到信息化的重要性。”张亚飞说，22年前初来所里时，作为年轻的新鲜血液，他带来了两样东西。一是督促所里的老民警积极锻炼身体，保持身心健康。二是开展计算机扫盲工作，教会他们使用电脑。

刚来所里时，只有一台台式电脑，为了让50多岁的老民警喜欢上这新事物，他便带着他们在电脑上玩蜘蛛纸牌、扫雷游戏，慢慢地大家学会了基础操作。

张亚飞也自学计算机应用及维护等知识，然后像教幼儿园一样，手把手教老民警们操作。如今，江夏看守所基本实现了无纸化办公，信息化水平有了大幅度提升。

自学成为国家二级心理咨询师

看守所是一个“大江湖”，面对的人形形色色。前些年，在与在押人员谈心时，张亚飞时常为掌握他们的心理而苦恼。

为了走进他们的内心，张亚飞买了几本犯罪心理学方面的书，可学习完后，仍不能够完全解决遇到的困惑和疑问，于是，他又去报了一个心理咨询的培训班，通过深入全面学习后，2006年他成功拿到了国家二级心理咨询师证书。

有了专业的心理学理论的加持，张亚飞在工作中更加得心应手。学成后不久，便成功运用。当年有一个20岁出头、200多斤的在押人员令看守所的管教们十分头疼。经常惹是生非，因此换了多个监室。

当他来到张亚飞所的监室后，经过聊天得知他幼年父母离异，从小被奶奶带大，该上学的时候没有读过书，到了社会上也没有本领立足，成日靠小偷小摸度日。张亚飞联想到心理学上的知识，判断他之所以不停地惹是生非，就是因为缺乏安全感和存在感，想通过吸引别人的注意来填补内心的空虚。

张亚飞对症下药，给他安排了一个小小的“职务”，给了他满满的存在感。就是这一小小的举措，让他感受到了信任、尊重和关注，从此他带头打扫监所卫生、礼节礼貌周到、细小工作积极主动，整个人脱胎换骨一般。

“你看吧，我要是老师，一定会带出很多优秀的孩子。”张亚飞笑着说道。22年来，从巡控、管教到内勤，张亚飞干过所里的所有岗位，每一个岗位上，他似乎都没有忘记17岁时许下的老师梦。

“师者，传道授业解惑。”张亚飞喜爱文学，打发值班时寂寞的夜晚，张亚飞喜欢随手拿张纸抄写诗词。2019年，他的导师民警罗来帮退休，张亚飞感慨不已，有感而发为师父写了一首诗：寂静的夜晚，漫长的巡视道，外面灯火通明，自己独自承受这份孤寂……

“看守所民警是很特殊的职业，就要练就一副耐得住寂寞的本领。”张亚飞最喜欢宋词，尤其是岳飞的《满江红》。他时常用“三十功名尘与土，八千里路云和月”来勉励自己。