跳下缆车，疾行百余步，前面就是南天门。

站在南天门朝下看，凸凸凹凹、曲曲折折的石磴，一望不见底，再望仍不见底，宛如天界垂下的一挂云梯。

“那下面是十八盘？”夫人问。

“是啊，”我答，“这是主路，泰山的险绝尽在这里，攀登的艰苦和快乐也尽在这里”。

“秦始皇泰山封禅，是怎么上来的呢？”

“当时还没开凿十八盘，他下令专修了一条车道。”

“车道？秦始皇乘的是马车，上不了山，怕是坐步辇抬上来的吧？”

“可能，”我查过《史记》，“司马迁没留下记录，仅说到途中遇雨，躲入一棵松树下暂避。雨歇，称松树护驾有功，封赠‘五大夫’爵位”。

“杜甫咏泰山，标题为‘望岳’，末尾讲‘会当凌绝顶’，‘望’是远眺，‘会当’表示总归、定要，从逻辑上讲，他并没有登上山巅。”夫人思维跳跃。

“至少创作地点是在山麓。坊间也有异议，有人翻出杜甫晚年的忆旧诗《又上后园山脚》，其中有句‘穷秋立日观，矫首望八荒’证明他登上了日观峰。我认为，创作地点与最后登顶是两码事。何况《望岳》指出‘齐鲁青未了’，当在春夏，《又上后园山脚》点明‘穷秋立日观’，应在深秋，季节有别，两诗不能混为一谈。”

“我倒想看看杜甫是怎么爬山的。”

“和老百姓一样啊，手脚并用，气喘吁吁，汗落如雨。”

“杜甫的胸襟器识不一样。”

“那是，他一路念叨着‘岱宗夫如何’。”

“姚鼐的《登泰山记》，你还记得吗？”夫人思维又宕开了。

“记得，姚鼐说他们‘由南麓登。四十五里，道皆砌石为磴，其级七千有余’。他指的南麓，就是现在的南线。”

夫人再次窥探十八盘，但见影影绰绰的登山客，一耸一耸，一蹿一蹿，如潮水般级级推涌。

庆幸，抑或遗憾，我们一阶未迈，“凭空”“飞”上了南天门。转身，直面天街，我发现从十八盘上来的游人，男女老少几乎人手一根藤杖，也劝夫人买一根。

“前面没有多少台阶了。”她说。

“还有上千级哪，来回就是两千，你右膝动过手术，要注意保护。”

“要买也是你买，你去年打羽毛球，扭伤过左踝。”

这语去言来，皆点中各自的要害。说实话，夫人和我，按养生法则，都是不宜登高的一族。

但是，我俩忽发少年狂。这登山的事，是夫人首先提出的，此番赴泉城之前，她就策划：“无论如何要登一次泰山。”

我充分理解。泰山，是平原世界的珠穆朗玛峰。自从盘古举起大斧，开辟鸿蒙，她就成了伟大且崇高的象征。历代帝王尚且为之折腰，吾辈平民，但凡有可能，谁不想过把扪天为近、窥地为远的瘾。

夫人以前来过济南吗？来过。既然来过，为什么没有攀登泰山？不是不想，是不能。十多二十年前，夫人劬劬辛劳，积累成疾，右膝提前“退休”，走路都吃力，遑论攀岩爬坡。近年经过治疗，功能大大改善，是以才按捺不住，跃跃欲试。

昨晚，在下榻的一处旧式名苑，我俩迟迟没有安枕。我是因为地处闹市，房舍轩敞，不隔音。她是因为我没入梦，便坚持不寐，怕睡着了打鼾，扰我酣然。

晨起，我不言退，她更是兴致勃勃。于是出发，旅行车送抵泰山脚下，观光车送至中天门，缆车送上南天门，下临幽岫穷崖，深涧巨壑，我有恐高症，从前不敢俯觑，觑之则目眩魂悸，冷汗直冒，此番却一路鹰瞬鸟瞰，瞅个仔细，倒也镇定自若。

南天门是打卡点，人人珍惜“到此一游”，我们亦不能免俗。

继续前行，见天街靠内一侧，商铺麇集，售卖旅游纪念品与各式小吃。

“缆车抢去了大半生意。”我说。

“不会吧，缆车载来了更多的游客。”她反驳。

“缆车使游客不费吹灰之力就登上南天门，导致他们踏上天街，就争先恐后迫不及待地直奔山顶。”

我们也是这样，挎包里有水，腹中有食，脚下有劲，自然忙着赶路。呵呵，毕竟年纪大了，腿脚又不利索，同游者出于对我俩的照顾，总是走走停停，让我俩多休息一会，多看一眼沿途的风景。阳光薄明，山风峭寒，俯视深谷，有云雾嬉戏，萦青缭白。杜诗“荡胸生层云”，写的就是这意象。

我转头寻找飞鸟，却见一乘滑竿悠悠地移过来，乘客是位年长的男子。我注意轿夫的脚步，走的是“之”字形。尔后追上来的挑山工，走的也是“之”字形。

“冯骥才写泰山挑夫，就写了这种‘折尺形’走法。”夫人读懂了我的眼神。

“这是种学问。”我陷入沉吟。

“每一步，都踩着前人的脚印。”夫人跺了跺脚。是触景生情，还是别有所指？

“真希望有一种摄像仪，把这些古今的脚印层次分明、井然有序地拍出来，进行展览。”我索性顺着她的思路遐想开去。

“那脚印会是什么样的呢？”夫人接话，“有赤脚、木屐、芒鞋、布鞋、运动鞋、登山鞋……”

“裹小脚的，无缘留下脚印。被抬上山顶的，也不会留下脚印。”我补充。

“倘若搞展览，起个什么名字呢？”夫人蹙额。

“就叫‘泰山脚印’。”我不假思索地回答。

随着这些视犹未视、不视犹视的脚印，逶迤来到碧霞祠。这是道观，供的是碧霞元君。曩昔到此，烧香要付高价。如今，免费提供三炷香给每位来客。山门楹联曰：“玄门日会龙门客，道院时接翰院宾。”我们千里迢迢来此，不是贵客也是远客，免费敬香，是待客之道。

我和夫人祝祷如仪。道教奉老子为教主，老子讲“一生二，二生三，三生万物”，在我俩，则是“一生二，二生三，三生万愿”的了。许愿，默祷的是心灵的憧憬。我的默祷，涉及今天这个特殊的日子。夫人似乎毫无所感，只顾里里外外地拍照。

出得碧霞祠，继续爬坡，登上天柱峰。这是泰山的最高点，也是玉皇殿所在，又称玉皇顶。殿上匾额大书“柴望遗风”，游客莫名其妙，亏得导游解说，古代帝王登上泰山，都是选择在这儿烧柴祭天，望祀山川。

殿内有楹联：“地到无边天作界，山登绝顶我为峰。”夫人说：“我登上绝顶，知道自己始终是一粒小石子。”妙！这话跟谁学的？

院中屹立巨碑，标注“泰山极顶，1545米”。夫人说：“这是旧说。国家测绘局21世纪的数据：1532.7米。这是新闻。”也妙！多年夫妻，耳鬓厮磨，思维方式与遣词造句，说不清谁潜移谁、谁默化谁。

想到预先查阅的泰山名言，脑筋急转弯：“长江不拒细流，泰山不择土石。”——我更愿“长江不拒滚滚，泰山不择岩岩”。

“有眼不识泰山。”——也有人生了眼，专门用来看泰山。

“一叶障目，不见泰山。”——人是活的，把脑袋移动一下，千叶也遮不住泰山。

“会当凌绝顶，一览众山小。”——“今我凌绝顶，一览众山高。”天柱峰的挺拔天表离不开层峦叠嶂的簇拥，每一峦每一嶂都有其不容小觑的峥嵘。

“泰山崩于前而色不变。”——怎样才能做到这一点？不能等事到临头再决策，而是值其未兆，先练就泰山特有的那种本色，即泰山精神。

随后到大观峰石刻，导游略加介绍后便说：“这是泰山的人文精华，诸位慢慢欣赏。”好大好大的一堵摩崖，不啻是历代书法威武雄壮的展览——也是另一种脚印，以蓝空，不，以乾坤为背景的文化脚印。那些帝王的、名士的真草隶篆瞪大眼睛望着我，仿佛在等待点赞。我玩味过多次，激情归于平淡。夫人是头一次来，兴致正盎然，浏览一遍，坦率地发表高见——此处海拔将近1500米，说出的每句话都是“高见”：“唐玄宗的字雍容，有盛唐气度；康熙的字瘦挺，似他晚年的一张画像……”又说：“在泰山刻字，不能小气，你看居中的‘壁立万仞’‘青辟丹崖’‘置身霄汉’三幅，字体最大，最抢眼。”

我的目光落在崖顶的“星辰可摘”，李白夜宿山寺，朗吟“危楼高百尺，手可摘星辰”，可惜那山不是泰山，否则，玉皇顶的高度至少往上增百尺……思绪被夫人打断，她问我：“你的看法呢？”

“好，都好，”我说，“状元是金榜题名，泰山刻石是千秋留名。”

“你想题刻吗，左下角还有空白。”夫人逗我。

“那里曾经有过题词的，”我摇头，“或是其人垮台，或是今人瞧着不爽，铲掉了”。雕镂于碑石，何如雕镂于人心。

“你今天特别兴奋，难道仅仅因为爬泰山？”夫人终究瞧出点异常。

“呃，不完全是。”

“还因为什么？”

“你应该晓得的。”

“不晓得。”看来她是疏忽了。

“今天几号？”我提示。

“5月10号呀。”她答。

“农历？”

“癸卯年闰二月，现在是三月。”

“我告诉你，今天是农历三月廿一。”

“啊，这么巧！你怎么不早说？今天是你农历80岁的生日！难怪，难怪你昨晚一宿没睡好，太激动了！”

夫人与我击掌庆贺。掌声为峡谷收拢，释放，再收拢，再释放，犹如泰山此呼彼应连绵不绝的祝福。