郴州日报通讯员 薛红霞 龙永军
执子之手，与子偕老。这是誓言，也是责任。
今年53岁的杨腾珍是郴州市苏仙区公安局退休辅警。丈夫黄长青，是苏仙区一名民警。2003年黄长青因公负伤，康复治疗后仍频繁摔跤、不能久站久坐，2014年被确诊为进行性肌肉营养不良，2017年肌肉萎缩蔓延至手指，睡觉翻不了身。杨腾珍坚强面对丈夫伤病，省吃俭用、不计代价为丈夫寻医治病，她自学按摩、艾灸等中医，坚持每天为丈夫做理疗，晚上醒来帮助丈夫翻身，天气好的时候背着70公斤的丈夫上下7楼晒太阳……19年来，她不离不弃、全心全意照顾“渐冻人”丈夫。杨腾珍被评为苏仙区第一届道德模范、“郴州好人”。
一见钟情的爱情
1990年，在苏仙区桥口派出所当民警的黄长青经人介绍，认识了镇上红旗造纸厂的女工杨腾珍。那一年，他26岁，她20岁。
“那个时候大辫子扎起，样子很清纯，我看到第一眼就觉得不错，属于一见钟情吧。”黄长青念念不忘初见时的情景。在两人认识的第三天，黄长青就催着介绍人带他上门，去杨腾珍的父亲，跟“准岳父”保证：是想认真恋爱结婚的。得到了“准岳父”的认可，黄长青正式对杨腾珍展开了爱情攻势。
黄长青开朗爱笑，杨藤珍文静内敛，相处时她大多时候是听众，而他总能逗笑她。那时候，黄长青工作十分努力，屡破大案，意气风发。她对他的印象从“无感”到“好奇”再到“崇拜”，两颗心越来越近。恋爱三年，有情人终成眷属。他们婚后舒心甜蜜，第二年就生了个大胖小子。
警察丈夫负伤倒下
平静的生活在2003年被打破。
那一年的10月15日，时任苏仙区原大奎上乡派出所所长的黄长青在处理一起群体性事件时被围攻，战友鸣枪示警无效，对方瞄上持枪的民警，妄图抢夺枪支。黄长青不顾一切冲上前挡住对方的去路，一下、两下、三下……扁担如雨点一样打在黄长青背部、腰部、腿部，直到赶来支援的战友控制住场面，从人群中救下他。也许是疼痛麻木了他的神经，他竟然没有发现异样，坚持在现场做了3个多小时的扫尾工作，直到最后跌坐在地上起不来。
那天下午，杨腾珍接到电话：“长青被打伤了！”她猛然一怔、头脑空白。晚上九点，她在医院看到担架上的他后失声痛哭。他却安慰她说：“蠢婆啊，哭什么呢，我不是好好的吗！”
她佯装埋怨他：“你才蠢，不会跑吗？”“我是警察我怎么跑，”他耍着赖皮说，“反正我有个好老婆，躺在病床上也有人照顾我。”
经过短暂治疗，黄长青回到了工作岗位上。恢复一段时间后他接下了市公安局举办的“三项基本功”比武任务，在体能训练环节，他发现曾经驰骋篮球场，跑跳能力超强的他，却感觉力不从心，经常落在队伍后面。
为找出原因，黄长青去了几家医院检查。2004年6月13日，被确诊为进行性肌肉营养不良，即肌肉萎缩症，而他此前受的伤加速了病情的恶化。
“医生说没法治，肌肉慢慢萎缩失去自控能力，类似于‘渐冻人’。”看着年富力强的丈夫，杨腾珍对确诊结果感到怀疑。两人又跑了几家医院，却得到相同的结果。那段时间，黄长青肢体似乎不听使唤，频繁摔倒。夫妻俩抱头痛哭，开始接受现实。
妻子独撑一个家
面对病魔的折磨，两个人都故作坚强，都不示弱。黄长青从不在杨腾珍面前表现出痛苦或沮丧，反而总是宽慰她，怕她心理压力太大。而她看丈夫有时摔得鼻青脸肿，心在滴血，但她绝不当着丈夫的面哭。夫妻尽量保持乐观心态，但现实往往比想象的要残酷。
发病的前两年，黄长青还可以行走，过了两年要拄拐，又过了两年连拄拐的力气都没有了……
当时他们住在7楼。黄长青无法行走后，他不忍心让她背着上下楼，因为家庭重担已经压在她的肩头。她当然明白他的心思，她说：“你走不了了，我就做你的脚；你拿不稳了，我就做你的手；你出不了门了，我就做你的眼睛，帮你看世界！”从此，杨腾珍每天背着黄长青下楼、上楼，背一趟连歇带喘要半个小时，即使冬天也要出一身大汗。
背了一年多，黄长青不肯再拖累妻子，执意住到楼下一间不足十平方米的杂物房里。杨腾珍拗不过他，便陪他一起住杂物房。杂物房阴暗潮湿，丈夫的病又加重了。她心一横，向亲戚借了10万元，买了一套位于二楼的团购房。单位考虑到他们的情况，将他调整到白鹿洞派出所负责内勤，杨腾珍也进了派出所当临时工。
夫妻情深相守不渝
搬新家后，每个清晨，杨腾珍推着轮椅上的他，有说有笑地走进派出所。傍晚，他们不紧不慢地一起回家。黄长青患病后坚持上班10余年，除了狂风暴雨天气和冰冻雨雪天气，从不请假，直到2017年肌肉萎缩蔓延至手指，无法使用电脑和笔，才申请回家休养。为了延缓丈夫的病情，杨腾珍总是花尽心思照顾他的饮食起居。
2016年，听说艾灸对黄长青的病情可能有帮助，杨腾珍便带着他去找这方面的专家治疗。“第一期治疗，整整九个月一天都没落下，她比我还坚持。”黄长青说。外出治疗花费太大，杨腾珍便自学按摩和艾灸，在家里的浴室里添置一张小床，每天坚持为丈夫治疗。
杨腾珍给丈夫治病不问价格只问疗效，对自己却十分苛刻。他患病那年，她35岁，正是女人最美的年龄，但是她没有为自己打扮过一次，穿的衣服从没有超过100元。丈夫患病后，她也从未出去旅游，全心全意陪在他的身边。
黄长青晚上睡觉自己翻不了身，长期保持一个姿势又会导致气血不畅，为此杨藤珍每个晚上帮丈夫翻身三四次。
夫妻情深就在这点滴的生活细节里。杨藤珍不离不弃照顾黄长青19年，黄长青十分感恩妻子的付出，他们的爱情故事成了同事、邻里间的美谈。