《钟山》2023年第4期发表了苏州作家李云的中篇小说《玉兰酒馆》，这是一篇现实题材的小说，展示了人到中年后，对以往人生的感叹和独特发现。作家不遗余力地揭示了人生内心的脆弱与心理，用含蓄的语言与沉默式的方法进行创作，艺术地表达了对人性的追问。

　　小说是虚构的，社会是现实的，小说是以一种令人着迷的形式存在着的。

　　阿兰是主人公永寿的初恋，由于生活差距，永寿与阿兰各奔东西了。人到中年，他们生活状况翻了个，永寿成了大老板，阿兰成了一名下岗职工。为了能遇到阿兰，永寿组局在玉兰酒馆同学聚会，十几个同学来了，唯独阿兰没有来，这让永寿心里一空，小说悬念与主人公心理的落差，成为小说发展的线条。

　　谁都无法否认，在每个人的生命中，每天都亲历着发现属于自己或者来自他人的故事。李云以她特有的小说言说方式，让主人公保持着一种冷静的沉默。通过酒馆，通过一桌饭把各人几十年的心态与心情刻画得栩栩如生。什么是故事，这就是故事。每一个个体都是寻找叙事的生命，这不单是因为它力图发现一种方式来处理混乱无序，也因为每个生命永远都是一个潜在故事。《玉兰酒馆》在人存在的时空结构中，赋予人们对逝去的岁月一往情深、对未来充满幻想中向前发展。

　　酒馆成为一个载体，是一个媒介，让形形色色的人登场。当别人都在推杯换盏的时候，永寿是坐着不安，立着不是，一直是沉默的，可他心里想的全是阿兰，如同翻江倒海：“我的阿兰啊，不会路上出了事吧？”“只要她安全，不来就不来，永寿也释然了。”同学聚会，这是一个久别重逢的场面，是永寿这样成功人士炫耀的时光，永寿的少言寡语，却让读者跟着他的情绪的发展。

　　一般来说，中篇小说由于不是太长，适用一个调子，从开卷开始，就呼吸到了一股悲哀的空气。永寿刚进酒馆时，突然一只猫窜出，吓了永寿一跳，后来这只猫在关键的时候，又出现了两次，都把永寿吓着了，从这里呼吸到一股悲哀的空气，终于将读者全然笼罩。初恋是甜蜜的，但是永寿的情绪是低沉的；想与初恋之人再次相遇，永寿是盼着她来的，可她一直没有出现。小说在这种心理矛盾中发展着。

　　人物已经发展到了沉默无语的程度了，内心还是在想阿兰能来，永寿点上一支烟慢慢吸，眼前的人头和晃动的笑脸与烟雾混淆在一起，永寿一惊，直呼：“阿兰你来了啊！”到了这一步，永寿已经产生幻觉了，可见他对阿兰一片痴情。尤其这个“啊”字，那是一种企盼，那是一种呼唤，那是埋在心底的呐喊，把令人压抑的情绪一下暴发了出来。

　　小说在“阿兰来与不来”这一个点，把小说一步一步推向高潮，读者不能不被永寿的真情感动，用永寿的“情”，升华着小说艺术，始终沿着人物的心绪流淌。

　　《玉兰酒馆》主人公话不多，几句话听起来也很平常，却是从内心深处的思念发出的，每个字都是用性灵之笔轻柔地描绘了人生百般感悟，小说必须注意到人物为什么这样说，为什么这样想。这里，永寿对阿兰三十年的情感是从心底喷出来的，如果这话是其他人说出来的，就不会这么生动。小说的语言之美，通过抓住气氛特点精辟地描写出来。最终，阿兰没有出场，这是李云故意留下来一个“空白”，增强了作品厚度与品位，读者随着永寿的“痴情”，读完小说后，也会意犹未尽的。

　　对于中篇小说来说，无论是现实还是浪漫的，但凡优秀的小说，人物的鲜活形象是一部小说成功不可缺少的要素。永寿在读者心中留下“情痴”的印象，令人难以忘怀，作家、作品与作品中的人物几乎是“三位一体”式地存活在读者心中，这也是创作小说的又一难处。

　　这篇小说有着切肤之痛的感觉，当读者进入叙事中时，会认识到虚拟的事件都是真实的，很可能就发生在我们身边。小说家固然引领读者凝视时代的每一个个体生存，但她最终渴望呈现的是对人类生存的整体认识，从而探讨生命的价值与意义。（顾小平）