历史是一座舞台，西安洛阳、北京上海，这些在不同时期粉墨登场的繁华大都市，无疑是聚光灯下受万众瞩目的主角。但正所谓“苔花如米小，也学牡丹开”。总有些“不起眼”的小地方，曾在历史的一瞬间绽放出不容忽视的绚烂火花。

为此，我们挑选了14个位于不同地区的小众博物馆，它们各自的藏品都足以代表一段历史上的特定时期。将它们彼此的视角串联，我们得以窥见中国5000年历史的轮廓。

来找一找，这里有你的家乡吗？ 制图/刘耘硕

这里，是最早的中国

如果用一天中的不同时间来类比中国历史的不同阶段，那良渚文明无疑是那一抹破晓前的鱼肚白。从刚识字的孩提时代开始，中华文明“上下五千年”的概念就早已深入人心。而良渚，正是这5000年的开端。

良渚博物院

杭州余杭区 良渚博物院。 图/图虫·创意，摄影/HongPhotoPhoto

在良渚文明出现之前，中国大地是一片什么模样？从长江到黄河，甚至更北的辽宁与内蒙古，以河姆渡、半坡、红山等为名的文化遗址并不鲜见。

摄影/动脉影

据考古学家推测，良渚人使用玉琮，作为向上天祭祀的礼器。

然而文明与文化之间虽然只有一字之差，却标志着人类社会的发展已经迈入了全新的阶段：聚落不断发展，形成早期城市的雏形；劳动力被有效组织，修建了蓄水量达到4600万立方米、超过了三个西湖的庞大水利工程，用以应对洪水的侵袭；而多余的生产力又足以供养一批专供生产“奢侈品”的工匠群体，用绳子与石英砂一点点打磨出精美程度空前的玉器。

二里头夏都遗址博物馆

洛阳偃师区 二里头遗址博物馆。 摄影/李平安

传说中，大禹领导民众治理洪水，随后建立了我国历史上的第一个王朝——夏朝。而随着二里头遗址的发掘，这些传说正一步步地走向现实。距今约3800～3500年历史的二里头遗址，被许多考古与历史学家认定为是夏朝的都城。

在生产力的不断发展之下，文明的进程完成了由新石器时代转向青铜时代的过渡，不同地域间居民的交往也不再局限于单一城市与聚落的范围，一个原始国家的雏形正变得不断清晰。

摄影/李文博

在这片铜牌之上，数百片绿松石拼合镶嵌出兽面纹，即使过去三四千年也无一松动。

这里，即是最早的中国。

属于青铜的时代

清晨，旭日初升，却往往为薄雾的面纱所笼罩，就像是殷商时代文明与野蛮的两面性。

当商朝人在盘庚的带领下将都城迁到殷（即如今的殷墟），这里就成为了整个东亚当之无愧的青铜文明中心。殷商文明的影响力从这里辐射向常见中下游的湖北、湖南，甚至远到巴蜀的三星堆。然而，动辄残杀几十甚至上百人的血腥祭祀，又时刻向我们昭示着那个时代的野蛮与残暴。

为此，周人持续不断地通过“翦商”手段抹除商朝的影响力，通过新兴的礼乐制度统治国家。东方的“礼仪之邦”，正在缓缓崛起。

宝鸡青铜器博物院

宝鸡市渭滨区 宝鸡青铜器博物院。 图/视觉中国

被誉为“八百里秦川开篇之地”的宝鸡，历史甚至比西安更为古老。最早开启农耕社会的周人，与最先建立封建王朝的秦人，无不从这里发家。厚重的历史积淀，使得宝鸡成为了当之无愧的青铜器之乡。宝鸡青铜器博物院，也因此成为了中国最大的青铜器博物馆。

在何尊上发现“宅兹中国”的铭文，是迄今为止发现“中国”一词的最早文字记载。而国内许多博物馆的镇馆之宝也都出自宝鸡，比如上海博物馆的大克鼎、国博的大盂鼎，台北故宫的毛公鼎等等。

最早的“中国”二字，就写在何尊的名纹上。 图/视觉中国

那些曾经闪耀着黄金般光芒的青铜器（金色是青铜本来的颜色，之所以被称为“青铜”是因为在底下埋藏上千年后表面覆盖着绿色的铜锈），是古人向他们心目中神明供奉的无上献礼，亦是留给我们跨越了时间的不朽遗产。

成都金沙遗址博物馆

图/视觉中国

从金沙遗址中出土的太阳神鸟金饰图案，是中国文化遗产的标志。

大约是在中原王朝的商周之际，当古蜀国的三星堆文明消亡后，部分幸存的移民一路向南，在成都地区建立了位于金沙遗址上的新国家。与三星堆人类似，金沙人同样热衷于将黄金打制成薄薄的金箔，用于对神灵祭祀。

金沙遗址中出土的太阳神鸟金饰图案，被定为中国文化遗产的标志。而在这里发现的玉琮，又将它与良渚文明紧密地联系在了一起。或许是有那么一支良渚移民，溯长江一路西行，跨越了超过1500公里的距离，同古蜀人融合在了一起。

金沙遗址中出土的金面具，与三星堆如出一辙。 图/视觉中国

秦皇汉武的“理想国”

秦王扫六合，虎视何雄哉！

位居西陲之地的老秦人，迎着东方日出的方向逐一扫清了分裂的诸国。虽然秦始皇的伟业仅仅过了14年的光景便已然分崩离析，但他所开创的“理想国”——一个大一统的华夏政权，将被汉朝，以及之后所有的历朝历代所延续。

制图/田东玉

黔西南州博物馆，位于黔西南州兴义市；南昌汉代海昏侯国遗址博物馆，位于南昌市新建区。

在史书记载中，汉朝皇帝对于臣下的赏赐往往动辄黄金上万斤。汉朝统治下的中国，仿佛一个只存在于西方人想象中的“黄金之国”。在那些披挂着金缕玉衣铠甲、祈祷万世千秋不朽不化的王侯大墓之中，我们依稀还能够窥见那个伟大时代的背影。

南昌汉代海昏侯国遗址博物馆

图/图虫·创意，摄影/一庄

汉代海昏侯国遗址博物馆位于南昌市新建区。

公元前74年，汉武帝的儿子汉昭帝驾崩。年仅21岁的他并没有留下子嗣，因此，掌控朝政的大臣霍光扶立了昌邑王刘贺继任皇帝。然而这位新皇帝继位后仅仅27天就做出了1127件荒唐事，霍光又一手将他废黜，幽禁了11年后改封往江西南昌，是为海昏侯。

不过虽然被废，但海昏侯墓中出土的陪葬品数量依然远远超出了寻常列侯应有的规制。仅仅是金器数量就有478件，总重量达到了115公斤。

摄影/李若渔

每件重约半斤的金饼，在海昏侯墓中总计出土285件之多。

其实，这些埋葬着大量奢侈品的王侯墓葬，历来都是盗墓贼们觊觎的对象。比如在汉武帝去世后仅仅4年，长安市面上就已经出现了他墓中的陪葬品售卖。汉墓往往十室九空，但是海昏侯墓仍然保留了海量的文物。

黔西南州博物馆

“玛瑙脑花”。 摄影/辛巴拉

夜郎究竟是一个怎么样的国家？

在史书的寥寥数语中，这个位于几乎与“自大”被划上了等号的国家，最终被汉朝所灭。但完全以中原王朝视角叙事的史书无疑是傲慢的，在位于贵州西南的夜郎旧地上，这里有着着荆楚的甬钟、中原的铜车马、巴蜀的摇钱树与俳优俑，还有带有云南与东南亚风格的一字格短剑……这片大山深处的土地，成为了不同文化间交流的十字路口。

摄影/陈伟红

黔西南地区的一字格剑，带有浓郁的滇文化风格。

乱世中漂泊的信仰之锚

一天中的天气可能并非永远阳光灿烂，时不时也会夹杂着疾风和骤雨。当滚滚东逝的长江水淘尽了三国的英雄豪杰，西晋王朝短暂统一后的中国大地很快迎来了一段长达272年的大分裂期。

因为空前混乱导致的战乱频发、民不聊生，这段时期时常被戏称为“类人群猩璀璨之时”。但也正是在这段时期，不同民族与文化间的碰撞，以及在乱世中人们寻求精神寄托的愿望，催生了佛教艺术的空前繁荣。

制图/田东玉

洛阳古墓博物馆，位于洛阳市老城区；青州市博物馆，位于潍坊市青州市。

洛阳古墓博物馆

北邙山头少闲土，尽是洛阳人旧墓。从东周直至北宋，共有接近50位帝王埋骨在邙山及周边地区。依托邙山而建的洛阳古墓博物馆是我国第一座以陈列历代典型墓葬为主要内容的专题性博物馆，孝文帝的儿子，北魏宣武帝元恪的景陵就坐落在此地。

摄影/动脉影

事死如事生的古人，用砖石雕刻出了生前居住木构房子的斗栱。

在博物馆的展厅中，许多墓葬被按照原样依次复原在步道两侧。在“事死如事生”的古人眼中，这些或大或小的墓穴就是他们为亲人所搭建的往生世界。

青州市博物馆

著名美男兰陵王高长恭所属的北齐，是继北魏之后南北朝的又一艺术高峰。北齐皇族高氏自青州发家，这里也是除首都邺城（今河北邯郸市境内）、军事重镇晋阳（今山西太原）之后的北齐第三大城市。

跨越千年的“青州笑”。 摄影/动脉影

北齐统治下的青州远离战乱、物阜民康，佛教艺术在这里蓬勃发展。1996年发现的龙兴寺佛造像，堪称20世纪佛教艺术考古最重要的发现之一。眉眼弯弯、面含笑意，凭借这批改写东方艺术史的“青州笑”，青州市博物馆成为国家首批一级博物馆中唯一的县级博物馆。

不曾遗忘的盛世大唐

不论是“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒”的锦绣长安，还是“白日登山望烽火,黄昏饮马傍交河”的塞上边城，如日中天的盛世大唐，永远是每一个中国人心中念念不忘的过往。

制图/田东玉

法门寺博物馆，位于宝鸡市扶风县；吐鲁番博物馆，位于吐鲁番市高昌区。

法门寺博物馆

宝鸡市扶风县 法门寺博物馆。 图/视觉中国

在历史学界，曾长期有着这样一桩悬案：秘色瓷到底是什么？这种瓷器，就仿佛它的名字一般神秘。直到1987年，在对法门寺地宫的考古发掘中，在物账碑中发现有“瓷秘色碗七口，内二口银棱，瓷秘色盘子叠（碟）子共六枚”的字样。宠信佛法的李唐皇室，将这些举世无匹的皇室珍宝，供奉给法门寺中珍藏的佛指舍利。

摄影/动脉影

“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”的秘色瓷，是越窑青瓷中的极品。

宋人对秘色瓷有着“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”的赞誉，将它视作越窑青瓷中的极品。其实，早期越窑青瓷与我们想象中的青绿不同，更多的是黄色、黄中带青。只有秘色瓷，带着如同湖水般温润的碧色，代表了唐朝青瓷烧造的最高水平。

吐鲁番博物馆

从两晋时开造的吐峪沟石窟，距今已有1600多年历史。 摄影/张自荣

吐鲁番干燥的气候，使得这里保存了大量极易腐朽的纸质文书，使得我们得以一窥千百年前古人日常生活的碎片。比如有位名叫卜天寿的12岁“小学生”，在作业后写了一首打油诗吐槽老师拖堂。

这些文书中有一类叫做市估文书，详细记载了唐朝时吐鲁番地区市场交易中各项商品的物价，堪称一本记载中古时代社会生活的百科全书。

摄影/张自荣

吐鲁番干燥的气候，使得这些脆弱的丝织品得以保存。

来自中外各国各地的物产沿着丝绸之路在吐鲁番汇聚，这里有中原的茯苓、常州的布，甚至还有产自朝鲜半岛的干海带，而且价格还很便宜，一小两（约15克）最低只要一文钱，按照当时物价折算也就相当于一斤大米。

此外，吐鲁番博物馆还有着许多不太寻常的“藏品”，那就是……干尸。

来自“瓷国”的盲盒

历史学家陈寅恪先生曾经感慨说：华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。它一如午后和煦的阳光，炽烈不再，却多了几分惬意的柔情。温润的宋瓷，正是那个时代留给我们的一张瑰丽名片。

制图/田东玉

四川宋瓷博物馆，位于遂宁市船山区；高安市博物馆，位于宜春市高安市。

而到了之后的元代，青花瓷的烧造技术臻于成熟。2011年，一件元青花萧何月下追韩信梅瓶以8亿4千万港币的价格创造了中国陶瓷拍卖的价格记录，至今仍未被打破。高昂的价格，无疑是对元青花艺术价值最为直观的肯定。

四川宋瓷博物馆

遂宁市船山区 四川宋瓷博物馆。 摄影/Mint.

公元1253年，降服了云南的蒙古大军开始从南北两面夹攻四川。许是在这一片兵荒马乱中，居住在今天遂宁市金鱼村的一户显贵人家他们视若珍宝的瓷器埋藏在土中，期待逃难后有朝一日重返家园。他们走得如此匆忙，甚至来不及对这些易碎的瓷器再多加几层包装，只是草草将它们埋进土里了事。

只可惜他们再也没有机会重启宝藏，而是把这份历史的“盲盒”留给了千百年后的我们。这批包括了355件龙泉窑青瓷、598件青白瓷在内的瓷器窖藏，成为国内出土宋瓷数量最多、最精美的南宋窖藏。

摄影/动脉影

在金鱼村窖藏中出土的梅子青釉，仅仅出现在南宋一朝。

高安市博物馆

“人生百年长能醉，算来三万六千场”。这两句在元青花高足杯中题写的诗句，似乎非常符合我们对于蒙古族同胞豪迈性格的认知。

与青花瓷颜色截然相反的釉里红瓷器。 摄影/动脉影

由蒙古人建立的元朝，是中国历史上疆域空前庞大的世界性帝国。烧制元青花所用的青料，来自今天的波斯地区。由于青花瓷蓝白相间的配色十分符合伊斯兰文化的审美，元青花瓷器又被大量外销。如今世界上保存元青花数量最多的博物馆，就是位于土耳其的托普卡帕宫和伊朗的国家博物馆。

而位于江西宜春市的“不起眼”小城高安，则凭借窖藏中发现的19件元青花瓷器，位列全国第一、世界第三。

王朝的余晖

当时间步入明清以来，那些平素只出现在课本字里行间的历史脉络正变得越来越有迹可循，就像是儿时的晚间，听爷爷奶奶讲故事一般亲切。漫步在北京胡同中，身旁毫不起眼的四合院往往有着一二百年的历史；甚至是在长辈的回忆中，也总能找到关于巍峨城墙的画面。

制图/田东玉

十三陵博物馆，位于北京市昌平区；孔庙和国子监博物馆，位于北京市东城区。

那些逝去的朝代，距离我们并不遥远。

明十三陵博物馆

北京市昌平区 十三陵博物馆。 图/图虫·创意，摄影/今日小法明日哈

位于北京天安门西北约45公里处的十三陵，是明朝迁都北京后除景泰帝以外的13位皇帝的埋骨之地。皇陵，不仅是死去皇帝长眠的安息之处，更是后世子孙缅怀祖宗伟业的祭祀之所。永乐皇帝长陵祾（líng，祭而受福之意）恩殿通体用金丝楠木制成，在保存至今的古代木构建筑中规模仅次于太和殿与太庙享殿，排行第三。

在1956年对万历皇帝定陵的考古挖掘中，更是出土了皇帝所戴的金丝翼善冠，以及皇后的凤冠等珍稀文物。

孔庙和国子监博物馆

北京市东城区 孔庙和国子监博物馆。 图/视觉中国

在古时，读书几乎与科举考试之间几乎画上了等号，因此全国各地的学校几乎都与孔庙比邻而建。在孔庙中树立的198通进士题名碑，记录着从元代以来近600年间科举取士的盛况。张居正、林则徐、曾国藩等著名历史人物的名字，都在碑文中依稀可辨。

位于孔庙隔壁的国子监，则是元明清三代间全国的最高学府。这里不仅接纳全国各族学生，还面向海外招收留学生。明清时期，来自琉球、高丽（今朝鲜与韩国）、安南（今越南）、暹罗（今泰国）等地的留学生都曾来到这里学习，甚至还有一位名叫姑鲁妹的女留学生。

小众博物馆，中国大历史。 制图/刘耘硕

其实，以中国历史的宏大，绝非仅仅14个博物馆所能概括。在这里，还有更多的宝藏博物馆，等待各位去探秘发掘！

文字编辑| 飞天逸面

图片编辑| 奈福

地图编辑| 刘耘硕田东玉

设计| 九阳

封面摄影| 卢鸣浪、动脉影

头图摄影 | 许志伟

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权，禁止随意转载