【时间不言，却记录着振奋人心的力量。每一次，火箭腾飞时的高燃、“航天+”新产品上线时的喜悦等都定格在人们的记忆中，每每想起，不禁心潮澎湃。

建设航天强国、维护国家安全的背后，有自强不息、有潜心钻研、有集思广益、有大胆创新，也有挑灯夜战、无私奉献……一个个在科研生产一线的故事、场景、片段，构成了航天人的日常，也深藏着他们对党、对祖国、对人民、对航天事业的忠诚与深情。

今起，《航天长征》人民号开设《“箭”微知著》栏目，讲述火箭人一件件真实质朴的小故事，展现新时代航天人在以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业中的奋斗英姿和优秀品格。】

“一次”军令状

“预报7号有台风，我们必须赶在台风到来前，一次吊装到位。”这天晚上的调度会上，火箭院特车公司海南商业航天发射场建设任务专班（以下简称“专班”）立下了“一次到位”的“军令状”。

此言一出，在场的所有人神经再次紧绷。这时，正埋头记录的专班副主任邢春鹏手中的笔也随之顿了一下，心想：要和台风“比速度”了。

海南商业航天发射场一号工位所在的文昌市，天气多变，大家的工作经常是“见缝插针”抢工期。这次要吊装的是一号工位的主体承载结构——塔吊塔臂，未来将用于火箭吊装。塔吊塔臂是一个“庞然大物”，其中，最大的一部分长45米、重110吨，吊装难度极大，需要将其安装在83米高的固定塔塔顶，整个起吊过程的误差操作空间只有0.5米。

“台前一分钟，台下十年功。”大家不打无准备之战，决定先试吊装。因塔吊塔臂运到安装现场时还是“分解”状态，组装工作量非常大。为了给试吊装预留出更多时间，工人们主动加班加点将其“化零为整”。即便如此，试吊装的时间也依旧不充裕，因为距离台风到来只有5天的时间了。结束调度会的第二天清晨，天气晴好，专班成员、起吊施工承接单位等人员早早来到现场就位。

一声“起吊”口令传来，塔吊塔臂被牢牢抓住后，慢慢地向上吊起，邢春鹏的心也随之悬起，不由得攥紧了手。此时，人站在地面上还不太能感受到风，身旁的工人用缆风绳配合吊车，塔吊塔臂算是平稳上升。

随着塔臂一点点升高，塔吊塔臂开始受到风的“干扰”。一号工位的每个“楼层”上，提前就位的工人也正在忙碌着。他们的衣角随风而动，风在耳边呼呼作响，几人凑在一起合力拽着缆风绳，尽可能保持平衡。塔吊塔臂稍微“抖动”一下，邢春鹏感觉自己的心脏也跟着“发抖”。

一上午的“演练”后，吊装单位的负责人连连跟邢春鹏“诉苦”：“第一次干这么难的吊装，你们时间还这么紧张……”。邢春鹏不停地“安抚”着：“相信你们，肯定能干成的！”

就这样，连续5天的时间里，根据每天吊装的实际情况，在场的所有人员不断调整方案。“即使熬夜加班也要保证任务完成。”到了晚上，现场依旧灯火通明，大家在会议室里开会讨论细节、整体方案，讨论完就跑到现场按照新方案指挥吊装。雾气升起来了，光线不及白天，大家更谨慎。

每天早上早早到现场，一直工作到晚上两三点，一天的睡眠不到6个小时，每个人的眼睛都熬得红红的，但所有人都憋着一股劲：一定要跑赢台风。

终于，真正的吊装到来了，那天，天气异常“配合”，湛蓝的天空中点缀着几朵白云，海风微微吹来，两个多小时里，各方配合默契、一气呵成、不差毫厘。大家难掩激动，纷纷鼓起了掌，邢春鹏觉得可以用“完美”来总结。

如今，海南商业航天发射场一号工位已经竣工，后续的安装、调试等工作在紧锣密鼓地推进中，准备着迎接它的“首秀”。

微评 | “一次到位”，到位！

作为我国首个商业航天发射场，海南商业航天发射场备受关注，其中一号工位更是发射场形成发射能力的核心关键，是保障国家重大任务的重要设施。承载重要意义的同时，工期短、要求高也无时无刻不在考验着专班里的每一个成员。为此，专班立下“一次设计到位、一次安装到位、一次吊装到位”的“军令状”。

“一次到位”背后彰显着航天人的严谨，是严谨让他们即使面临难题也依旧“高标准、严要求”，是严谨让他们千方百计、想方设法去保证“完美”，他们将“一次到位”写进了施工建设和管理中的每一步、每一个阶段，成功也便水到渠成。

“一次到位”源自于航天人强烈的使命感和责任感。使命在肩、军令如山，只要国家有需要，航天人定不辱使命。一号工位承载的意义重大，不容有失，团队更是严上加严、力求最佳，用航天人的实力为国争光。

“一次到位”在于航天人对质量的敬畏和追求。“质量就是政治，质量就是生命，质量就是效益。”航天人对“质量”二字永怀敬畏之心。在一号工位建设的每一个关键节点，他们都不打无准备之战，坚持严慎细实的工作作风、精益求精的工作态度，全力以赴保证高质量。对于每一个航天人来说，不论任务再难，“质量”也绝不打半点折扣。

“一次到位”归于每一个人都在严谨上下功夫，实现1+1＞2的效果。一号工位是复杂的系统工程，涉及多个设计单位、施工单位、建设单位等，保质量、保节点需要各条“战线”人员的共同努力、共同精雕细琢。正是各方严格标准、众志成城、通力合作，确保了一号工位按照计划如期推进。

一年多的时间里，从一纸蓝图到落地竣工，从椰林之中拔地而起到矗立云端，一号工位展现出了“航天质量”“航天速度”，诠释着航天人的责任、严谨与坚韧。任务面前，“一次到位”是航天人矢志不渝的追求，也激励他们勇往直前，用实际行动不断擦亮航天品质的“金字”招牌。

（《航天长征》王莹 文/通讯员 邢春鹏 供图）