离开钟祥，沿着汉江北上，大约两小时后，我们穿过一片山野，来到一块开阔的空地上，四面无风，烈日刺眼。

我扒开窗户往外望去，一座高大的牌坊屹立于蓝天之下，其身后是斜长雪白的石阶，因镀着一层耀眼的日光，仿佛通往无限深远的高处。

这片宁静之地，皎洁而安详，我仔细看了一圈，四面都修整得很干净。我们把房车停在一棵树边，车停好以后，几个环卫工人就走过来坐在树下聊天，原来高大的房车刚好遮出一片阴凉。

这样的午后实在令人昏昏欲睡，但恰好是在这里，我们不敢睡。

八十三年前，张自忠牺牲在眼前这个山头，这个叫南瓜店十里长山的地方。

十里长山

张自忠，也许很多人和我一样，对这个名字有一种熟悉又陌生的感觉。仔细回想，是抗战将领，是民族英雄……还有什么却再也想不起来。

但是你要知道，那场痛彻民族之骨的战争，几乎没有人牺牲在那么高的军衔，也没有人为这场牺牲，铺垫那么长那么重的前序。

1931年9月18日，日本发动侵华战争，国民政府怀抱和谈幻想，且战且退，很快就沦丧了东北及华北大片国土。

1935年6月，国民党将中央军撤出河北，仅派非嫡系的二十九军进驻平津，军长宋哲元主政北平，38师师长张自忠主政天津。而彼时的平津正处在日军的觊觎之下，张自忠在临行前就有所预感，对身边人说：“明知牺牲名誉与小我，但为国家为地方，也得去干。”

英烈千秋坊与张自忠像

1937年七七事变后，中共发出这样的通电：平津危急！华北危急！只有全民族实行抗战，才是我们的出路！蒋介石虽然在庐山谈话中表达了抗日的态度，却又说道：“和平根本绝望前一秒，我们还是希望和平的，希望由和平的外交方法，求得卢事的解决。”

身处漩涡中心的二十九军将领同样误判了局势，试图以谈判平息事端。日军抓住这个弱点，一边假意和谈，一边向华北增兵，不到一个月发起全面进攻，二十九军伤亡甚重，宋哲元率主力部队撤往保定，命张自忠留守北平。

平津失守已成定局，张自忠留平，他很清楚这意味着什么，在送别副军长秦德纯时，他就这样含泪说道：“你同宋先生成了民族英雄，我怕成了汉奸了!”

他确实成了“汉奸”，他在沦陷区与日军艰难周旋，在大街上贴满“不要惊惶”的抚民通告，舆论哗然，各家报纸纷纷指责其变节通敌，往昔的抗日悍将一夜之间沦为千夫所指的卖国贼。

从此以后，张自忠成了一个沉默寡言的人，他没有在公众面前辩解，而是将背负的屈辱转化为杀敌的动力，身先士卒，带领麾下的五十九军一次次重创日军精锐，张自忠三个字也成为令日军胆寒的“活关公”。

但这些战绩并不能冲抵他心中的愤懑，他笃定唯有以身殉国才能洗刷污名，所以，每次上战场前他都会留下遗书。

1940年4月，日军集结兵力准备向枣阳、宜昌地区进犯，张自忠在书信里写道：我等不知几时也要永别。我等应即下决心，趁未死之先，决为国家、民族尽最大努力，不死不已！

5月1日，枣宜会战开始，他又写信道：只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲，国家到如此地步，除我等为其死，毫无其他办法。更相信，只要我等能本此决心，我们的国家及我五千年历史之民族，决不致亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变！

5月6日，张自忠决定率军东渡汉水，并写道：到河东后，如能与38D、179D取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼。若联络不上，即带马之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论作好作坏，一定求良心得到安慰。

5月15日，张自忠亲率特务营至南瓜店截击日军，恶战至16日，被日军重兵合围，寡不敌众，壮烈殉国。

张自忠背着汉奸的骂名，终于走到了人生的最后。只有回看他的书信，我们才知道他一直在为这一刻厮杀，那颗赤子之心，熊熊燃烧，并且提前了很久很久。

我们沿着石阶向上走去，那天的炮火如何一遍一遍轰炸在这片山坡，也豁然清晰起来。

在向上的台阶上，每隔一段就嵌一块石板，石板上刻着张将军的书信和话语，在其中一块石刻上，我们看到了那天的真相，张自忠留给人间最后的一句话：“我不行了，你们快走，我自己有办法。我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官良心很平安，你们快走。”

临近山顶的位置，有一方用白石栏杆围起的空地，有人在此发现了张自忠的印章和一滩血迹，由此推断这里就是将军最后牺牲的地方。这个位置长满了青草，一棵杜鹃树高耸其中，当春天到来，鲜红的杜鹃花突然怒放，就像那一天从身体里迸发的热血。

步行至山顶，有一座石碑，碑上刻着“张上将自忠殉国处”，这碑是张将军的部下用95块青石垒起来的，95倒过来就是张自忠率领的59军，整座碑在说，将军倒下了。

我们在这里待了一下午，兴许是太热了，再没有别的游人。十里长山的每一阶都晒得滚烫，我们往宜城开去，走了很远还觉得全身沸腾，仿佛是那股热浪尾随而来。实际上，这一路田地开阔，村舍优美，夕阳和山峦辉映，沿途还有很多风车点缀。

人间有许多残酷，有一种是不被理解的忠肝义胆，人间也有许多美好，有一种叫安享太平。

宜城有一座张自忠纪念馆，上述诸多书信就是在馆内摘读。

张自忠纪念馆

从纪念馆出来，我们就直奔襄阳。同时小飞给妈妈打电话，让她寄一盆草过来。尽管这个要求有点莫名其妙，但妈妈还是照做了，这种草学名为景天三七，估计是有很强的解毒性能，被蚊子咬过后，将叶子碾碎涂抹，蚊子包很快就会消掉，在河南地区几乎人手一盆。

妈妈并不惊讶于寄草之事，她很不可思议的是：走了半个月，怎么又回来了？

襄阳古城

襄阳和南阳虽然分别归属湖北、河南，但因为共享一块盆地，口音也相差无几，所以走到襄阳就感觉是又经过了一次家门。理论上我们可以直接回家歇息几天，但还是决定一鼓作气，避免回家后就懒得再动身的尴尬。

这次抵达襄阳，已然是故地重游。几年前我们来襄阳时，还没有宝宝，两个人十分自由，在襄阳的古城墙上，迎着斜阳跑了不知道多少个来回。

回家后，我们写了一篇《江湖儿女爱襄阳》，我相信即使再过千百年，襄阳的刀光剑影和侠肝义胆也依然会因那古老的城墙和清澈的汉水，在世人心头萦绕不散。

古城夜色

唐代王维曾在襄阳写过一首《汉江临眺》：

楚塞三湘接，荆门九派通。

江流天地外，山色有无中。

郡邑浮前浦，波澜动远空。

襄阳好风日，留醉与山翁。

我们想让宝宝背诵此诗（不能让他白来），但他坚决不从，只想去城楼下看那个卖猫猫狗狗的地摊。

城下的古街上全是各种小吃，商业与市井气息升腾得浓郁热烈，到了中午，我们确实还要做一件顶重要的事，就是去桥头吃襄阳牛肉面。

打车过襄阳一桥，这座桥在1970年通车，横跨汉江，连接襄、樊二城。出租车开在桥面，就在身旁，一列火车与我们并行，那火车轰隆而过，把当下与过去一并拉向远方，而我们混淆在天地长河之间，坠落在历史的风尘，闻尽风声水声。

桥头的牛肉面馆位置变了，规模也扩张了不少，我记得那年来这里的时候，虽然食客甚众，但还多是本地人排队，这回一来，呀，竟成打卡之处了。小飞羡慕地说，四年时间，人家已经把生意做大做强了，我们的自媒体怎么就一路下滑至无人问津了呢？

那一次拍照时，店老板亲自掌厨，挥着手冲镜头大笑，这回来不见他掌厨，看着那收银的比较像他。不变的是牛肉面的味道依然正宗，牛肉的分量依然给力，吃起来十分满足。黄酒是要了三大碗，一家人喝到微醺，走在路上宝宝比我们都清醒。

傍晚，我们回到古城的北门，门外的汉江，烟波浩渺，夜色降临，两岸华灯闪耀，江水呈现出变幻闪烁的蔚蓝。临江的栅栏被锁上了，以前好像是没有锁的，但大家习以为常地翻过铁门，走到江边。

还有很多人在水里游泳，一艘五彩斑斓的游轮唱着歌突然经过。趁着天黑，小飞脱了上衣就钻进水里，我站在岸上好羡慕，但我又不大会游泳，只好哀求小飞，如果我快沉下去了，麻烦你打捞一下。

天一黑，游泳的人也陆陆续续走了。我们跟着队伍往回去，月色之下，水如碎银，只见还有很多人，一排排地坐在石头上，望向江面。汉水滔滔，不知不觉间就带走他们的年少，带走青春，带走一个又一个时年。但我知道，倘若外敌来犯，他们会不约而同地拔刀而起，毕竟，这是襄阳啊。

襄阳何以号称华夏第一城池？郭靖拼死守护的襄阳如今是什么模样？

明朝最大的帝陵为何在汉江边的小城？湖北钟祥，明王朝命运的拐点