浙江新闻客户端特约作者 张韩杰 策划 应忠彭 周琳子 编辑 章慧聪 张银燕 制图 陈姝彤
编者按:党的二十大报告提出,推进文化自信自强,铸就社会主义文化新辉煌。
“温州好,别是一乾坤。”这里,气候温润、钟灵毓秀,奔流瓯江,在山海交融间,孕育出璀璨的温州文化,也走出了闻名天下的温州人。
潮涌瓯江、浪花朵朵。浙报集团温州分社推出《瓯江浪花》专栏,与广大读者共飨文化生活、品读瓯越人文。
过年了,但总觉得过年缺少了什么。 依稀听到遥远的地方传来的“砰啪”声音,忽然醒悟,这是久违了的炮仗(温州方言中,“炮仗”发音如同“炮样”)声,令人思绪万千,情不自禁地回忆起童年时过年的美好时光。
放炮仗是旧时过年的重要风俗,我们习惯称呼“打炮仗”。温州旧俗,大年三十要放三个大炮仗,这叫“关门炮”。放了“关门炮”,就安安心心在家守岁,不能再出门闲逛,许多人家的“关门炮”放得都比较迟。
而春节开门,先放的三个大炮仗叫做“开门炮”,送旧迎新,寓意开门大吉。炮仗声后,碎红满地,又称“满堂红”。此外,初一晚上还得再放三个大炮仗,寓意平安早归,大家要早早回家。因此,炮仗是重要的“过年货”,每当年关将近,家家户户都要购置炮仗。
当时的炮仗主要有两种:一种是大炮仗,点燃后发出“砰啪”两声,故名“二踢脚”;另一种是由小炮仗,也就是农村俗称“炮仗儿”组成的鞭炮,温州人习惯称呼“百子炮”。
图源:视觉中国
我的老家在温州海滨街道的沙村,每当要购置过年货,就必须要到永嘉场的商贸中心寺前街采购。从沙村到寺前街得走个几公里,路上都是忙着去寺前街采购过年货的人们。虽然天寒地冻,但路上却是“热火朝天”,对小孩子来说更是兴高采烈。每当得知家里要购置过年货时,总是欢呼雀跃地跟随大人一同前往。因为到寺前街采购年货,不但可以小小满足一下口腹之欲,更重要的是,长辈们采购完吃的、穿的、用的年货后,总会去供销社购买炮仗。
当时的大炮仗,都是十个一捆,称一筒,一般人家都要买两筒。
当时的风俗是,打炮仗必须听到“砰啪”两声才算一响。而由于质量和贮藏不当等原因,炮仗引信(我们称呼为“药烬”)上潮导致炮仗无法引爆,或只有一声“砰”就无声无息了,我们戏称为“单声断”,所以必须要有备用的炮仗。
而剩余的大炮仗,一般都是在初二后放的,主要是避免乱了年三十和初一的风俗习惯。除了大炮仗外,还得买一盘“百子炮”。当然,“百花花炮”也必须来两个——这是一种正三角形的花炮,每边长约一寸许,厚度不过五六毫米。价格虽然有点偏高,但在当时却是时髦货,且质量好,系在长竿子上,凌空旋转飞舞,五颜六色、喷薄而出,犹如彩蝶飘飘,美不胜收。
买好了炮仗,这时离大年三十还有十来天,但此时天气又十分阴冷潮湿,“药烬”极易上潮,贮存就成了很重要的事情。我们一般是将炮仗放在镬灶上烟囱旁,这里既防潮,又不会因温度过高而引爆。
图源:视觉中国
此时,买来的炮仗已准备就绪,外面的火药爆炸声却早已此起彼伏。位于沙村河头唯一的一家小商店,虽然不卖大炮仗和“百子炮”,但也有零星的炮仗儿出售。
一种是比“百子炮”稍大一点的炮仗儿;另一种是叫“拉炮”的炮仗儿,两端是两条长线,无需引信,使用时只需用双手使劲一拉长线,炮仗儿便会“啪”的一声爆炸;还有一种则是用“药烬”制成的“火绳”,点燃后就会火星闪烁,并发出“嘶嘶”声响。手持“火绳”尾端,边跑便摇动火绳,就如飞舞的焰火,美丽异常,然后一甩即将燃尽的火绳,就如一道流星划过黑暗的夜空,倏忽消逝,物美价廉,极受欢迎。
我们的童年玩具火药枪和扽地炮此时也开始大展雄风。
火药枪是由自行车链条节、气门芯和铅丝等制成的玩具。火药枪的“子弹”以火柴为主,使用时,一扭枪头两节链条,火柴头在后,从气门芯处穿过,摆正后一拉撞针。一扣扳机,便听“啪”一声,火柴便带着一股烟味飞射而出,别提有多神气、多自豪了。
记得儿时,每当新年即将来临,沙村河头的小商店还会出售自制小火药,每贴足有100颗,每颗直径虽只有5毫米,但只要在火柴后面再添加一颗甚至半颗,就会凭空增加不少威力,那“啪”的声音是又响又脆,还能喷出一大股的火烟,空气中顿时弥漫着一股火药味,经久不散。
扽地炮则是一种形似陀螺的玩具,其大头一面安装火药,使用时凌空抛掷,落地后撞针在与地面接触时产生巨大的反震力,直接撞击火药爆炸。只听“啪”的一声,仿佛天籁之音,一阵轻烟裹着浓浓的火药味飘逸而出,顿时引来一片欢呼雀跃。扽地炮亦因此得名。
图源:视觉中国
可即便没有火药枪、没有扽地炮,只要有火药,小伙伴们照样玩得欢——剥开火药纸,将火药放在较为平整的石头上,手持铁锤,对着火药使劲狠狠砸下,同样得从所欲。
要说最快乐的,还得是除夕夜的晚上。那个年代,尽管电力紧张,但除夕到初二的这几天,家家户户都能用上好几天的电灯。
爸爸妈妈在明亮的电灯下忙活着过年,而我也开始实施酝酿了十多天的“大事”——拆“百子炮”。“百子炮”的特点是闹热,拿电影《小兵张嘎》里小胖墩的话说就是“劈里啪啦咚,劈里啪啦咚,你说热闹不热闹?”
但热闹是热闹了,就是一旦点燃便一发不可收拾,热闹劲儿一下就全没了。所以呢,我每每都会“匠心独运”一番,趁着明亮的灯光,将“百子炮”一字摆开,小心翼翼地将捆绑炮仗的细绳慢慢解开,将捆成一串的“百子炮”一个一个地拆下来。
事情说来简单,其实做起来还是有点难度的,稍不留神就会导致引信断裂。当几百个炮仗儿像小山般堆积在桌上后,才发现除夕已过,父亲的关门炮早已放好。当然,凡事不能做绝,“百子炮”还是要留一点,毕竟这“劈里啪啦咚,劈里啪啦咚”还是有一定魅力的。
大年初一的开门炮一响,就是我的“个人秀”了。上衣两口袋,裤子两兜兜,装满了大年夜辛勤劳动的果实——从“百子炮”上拆下来的炮仗儿。一手持刚刚点燃的香,一手掏出一个炮仗儿,开始沿着村头巷尾一路放起了炮仗儿。
图源:视觉中国
或将炮仗儿插在带水的泥浆中,爆炸的炮仗儿夹杂着泥浆四处飞散;或一手拿着炮仗儿,点燃后凌空抛掷,仰望着空中传来一声小霹雳;或将炮仗儿点燃后顺势推进路边的小洞中,顿时一阵闷响破洞而出;或将炮仗儿用破瓦片轻轻盖住,看看“胳膊”能不能拧过“大腿”,爆炸的炮仗儿会不会掀翻破瓦片......
小小的炮仗儿是玩得花样百出,身边更是跟随着一大帮看热闹的小伙伴。看得眼红心热的,干脆拿出自己的库存,有稍大点的炮仗儿,有拉炮,还有一贴贴的火药,纷纷要求进行物物交易。手中没货的,干脆捡起因药烬损坏而没有引爆的炮仗儿,小心剥开,露出里面的一小节引信。虽然有点危险,但也总算过了一把瘾。
虽然炮仗儿打得欢,但大炮仗一直让我心存畏惧。打大炮仗,一般是一手拿着炮仗,炮仗垂直,点燃后“砰”的一声直冲天空。声势之大,确实有点吓人。
我打大炮仗,总是不敢用手拿,而是将大炮仗垂直立在地面燃放。小时候唯一一次壮胆,手拿大炮仗,信心满足,但一看到“嘶嘶”发声、闪着火花的引信时,顿时惊慌失措,随手就将大炮仗扔掉,结果大炮仗从前门直接飞进上间,又从上间的后门飞了出去。无怪乎老家人常说“炮仗儿雇人打”,这大炮仗有时候还真需要“雇人打”。
【浙江新闻+】
享美食话民俗赏文旅 风物年味征集
春节临近,温州人记忆里的年味有哪些?
是高脚红碗,冷盘十道里的“十全十美”,或是一味佐酒佳品酱油肉,也可能是外形圆滑白洁,食之香口滑软、味鲜的鱼饼……舌尖年味,总是令人难忘;
是干干净净迎新春的“掸新”活动,或是藏在一幅幅火红的对联里,也可能是拜年走亲戚的一个故事……风俗年味,蕴藏故事多;
是清净山水间民宿生活的休闲安逸,或是走老街串古巷里品文化温州,也可能是商场乐园里亲子游玩……文旅年味,也别有风情。
《瓯江浪花》向您征集风物年味!
可以聚焦一道美食、一项习俗、一次旅行,
把你记忆里、身边的年味故事,告诉我们。
征集时间:即日起至新年农历正月十五
征集主题:风物年味
字数要求:2000字以内,图文并茂为佳
题材要求:散文、记叙、评议皆可,要求内容真实
发送邮箱:[email protected]
内容将择优在浙江新闻客户端《瓯江浪花》栏目刊登