春联依旧是一个连接，把当代和古代联系起来，提供了传统进入日常生活的秩序，告诉我们那些文化里的讲究，也增添了一抹仪式感

春节就是书法爱好者的保留节目。但凡练过半年一年，春节总想自己写上两副。无论字写得是好是坏，还总想着要送给亲戚朋友，对方或满面笑容或满脸尴尬地收下。在春节的时候大家给书法艺术捧个场，似乎是我们的心照不宣。

我也是这样，每到要过年的时候，提前半个月就开始给家里写春联。不光给自己家写，七大姑八大姨都问个遍，纷纷要来地址，给他们快递寄去。等到过年时走访一看，亲戚朋友家都挂着自己的字，多少有一点点成就感。最起码，自己涂抹的三两笔，让这户人家多了些文化味，不用贴出印刷体、还带着广告logo的春联了。

其实我很小就开始写春联，当然那时候写得很难看，只是上过一些少儿培训班。家中老人在过年前会摆开一些字纸，让小朋友们写。而我的老家——安徽南部、原徽州地区的一个小县城，也确实很爱手写春联，过年期间去走一趟，家家户户几乎贴的都是一笔一画写出来的，少有工业制成品。

直接原因我想也很简单：乡镇里自家盖的宅子越来越大，大门也越来越气派，形制统一、适配城市单元门的印刷春联无法完全满足需求，只能去买那种手艺人写的、如同榜书一般大的春联。而这些手写春联随着时间的推移，红色也会渐渐黯淡，更多了一份质朴自然的味道。

当然，我的老家或许也有一些特殊。这个人口不到20万的县，并没有多少显赫的产业，但当地很爱提及曾经的徽州渊源。人们很熟悉那些显赫的徽商，徽商的纪念馆就在县城中央；那些曾经出过的文化人物，比如朱熹、戴震、胡适等等，虽然来自周边的各个县，但并不妨碍当地一同视作“徽州人”加以崇拜；更遑论街上的建筑风格，许多都改成了统一的徽州风格，一目望去皆是白砖、黑瓦、马头墙。这或许也能部分解释当地对手书春联的偏爱，人们依然希望在有限的意象里，表达对文化的虔诚。

其实也正是因为自己开始写了春联，才发现这当中的字里乾坤。我在老家街上走了一圈，也发现一些不错的春联。比如一家琴行挂出的是“华律艺指生妙曲，桃园琴音满流芳”；一家书画院贴出“笋因落箨方成竹，鱼为奔波始化龙”；一户高门深院写的是“德智兼备思远举，知行并重效前贤”……相比于常见的发财、鸿运、报春、福气，这些多少算是既贴切又有点格调了。

春联或者说更广义的楹联，从来都是文人学士的斗技角胜之场，人们要在有限的字数、规定的格式里，尽可能地展现文字功底，让人一望而知不俗。所以春联且不论字写得如何，内容是什么样就很能反映一户人家的文化品位。当然，今天的很多人没那么讲究，但我们应该记得文化的来路，汉字之美是如何历经千锤百炼而来的。

在我的老家，其实有不少非常精辟的楹联，比如徽商胡庆余堂中挂着一幅“读书好营商好，效好便好；创业难及第难，知难不难”；旺川财神庙有一联“福应自求，拜神何益；财源己有，积德而生”；胡适祖茔楹联也有妙对：“人心曲曲弯弯水，世事重重叠叠山。”但凡是中国人，就不难感受到文字运用的巧妙与意蕴内涵的隽永，这些可能是只有中国人才能理解的文化密码。

平心而论，今天的大多数人恐怕都没有吟诗作对的本事了，也没有手书的能力。但人们在贴春联的时候都会去查“怎么判断上联下联”“上联贴在哪一边”，此时手机里会弹出汉字的平仄之分，古代汉语的书写顺序。这些已然足够，春联依旧是一个连接，把当代和古代联系起来，提供了传统进入日常生活的秩序，告诉我们那些文化里的讲究，也增添了一抹仪式感。

近些年市场上还有很多新式的春联，比如用俏皮的网络语言写的春联，甚至用英文写的。哪怕是这些大胆的创新，它们依然遵循了基础的规则——对仗、押韵、红底黑字。这大概就是文化给我们留下的DNA，无论走得多远，总有一星半点的痕迹，标记着我们的身份。

更多阅读：