梵高出生在一个大家族，他的父亲是一位受人尊敬的牧师，他的叔伯们有人是海军司令，有人掌管了半个欧洲的艺术品市场。

如果梵高选了做画商或是牧师，前方等待他的都是鲜花着锦，一片坦途。但他偏偏要做一个画家。

这对于长辈来说简直就是不可忍受的背叛——梵高已经27岁了，一事无成，竟然还想着去涂涂画画！他们斥责他是梵高家的“败家子”。

只有弟弟提奥一直在支持梵高，他相信梵高是一个真正的艺术家，用自己的工资供给梵高生活和绘画。

更让长辈们无法忍受的，是梵高对穷人的偏爱。

在他们看来，就算梵高一定要做个画家，也应当结交上流人士，给贵族和太太小姐画像，也不失为一个体面谋生的手段。但梵高却总是穿着褴褛的衣衫，混迹在码头、集市、小巷和酒吧中，画一些粗陋的工人和下层人士，这不仅不可能取得成功，更是在败坏梵高家族的名声。

梵高《纺织的女人》

世人眼中梵高成了一个“蓬头垢面、无所归属、没人需要、病弱而粗野、被本阶级所摈弃的流浪汉”，可他毫不自惭，甚至直接驳斥那些劝他“回归正道”的“体面人”：

“我作画的目的，是要让人们看到那些值得一看但并非人人都懂的东西。如果有时为了完成我的作品而不得不舍弃上流社会的繁文缛节，这难道就算做得不对吗？同我所画的人在一起生活，难道就降低了我自己的品格了吗？如果我到劳动者和穷人家里去拜访，或在自己的画室接待了他们，难道就是有失身份了吗？”

梵高认为劳动人民比贵妇富绅更值得描绘，他画矿工，画织布女，画布满老茧的双手，画田间播种的农民。他只画自己想画的东西，不屑于去随波逐流。

梵高《种土豆的人》

梵高有两次靠婚姻最近的时刻，但两次都因为他要画画而悲剧结尾。

第一次是在海牙学画时，他结识了一个苦命的女人克里斯汀。

克里斯汀是个洗衣工，工作12个小时，只能挣可怜的几个子。当她忍受不住这种劳作的时候，就会去做几天妓女，她的五个说不清父亲是谁的孩子就是这么来的。

遇到她时，梵高正在强烈的失意和自我怀疑之中。提奥寄给他的钱大多数都被用来购买画材、聘请模特，常常几天吃不上一顿饭。饥饿和病痛困扰着他，一再被老师和画商否定更是让他饱受折磨，一种被遗弃的孤独感笼罩着他。

当这两个漂泊的灵魂相遇时，同情使他们相互理解。

梵高收留了克里斯汀，负担她的医疗费。而她为他做饭洗衣，为他做素描模特，给他提供最珍贵的陪伴。痛苦和孤独离开了梵高，取而代之的是一片深沉的宁静。

他们约定在梵高能靠他的画自立挣钱之后结婚，但是这一天终于没有到来。

梵高的画一直无人问津，他们这个小家庭靠提奥的接济生活，但是梵高总是将钱用来购买那些贵得吓人的画材，而不是用来家庭开支。

终于，他们决定分开，按照自己的方式生活。

梵高海牙时期的作品《菜园洋葱地》

梵高离开了海牙，回了父母家中，此时他的父母搬到了小镇纽恩南，在这里梵高遇到了玛高特，他第二次可能结婚的对象。

当梵高扛着画板在田间地头写生时，玛高特穿着一身白裙出现在他身后，向他倾诉爱意。

梵高被这突如其来的爱搞得措手不及，在爱情上接连失败的他，丝毫不觉得自己是个能被女人喜爱的人。

其实玛高特只是想去爱。她家里有五个姐妹，每个都是单身，也阻止她拥有爱情。玛高特太渴望拥有爱情了，她不需要回应，她只是想去爱。

梵高无法拒绝这炽热的爱意，在玛高特毫无保留的示爱下，他也有一些喜欢上了玛高特。他们在纽恩南度过了一段美好的时光。

但是他们的恋情却遭到了两个家庭的强烈反对。

对梵高家来讲，这仅仅是钱的问题。在梵高还得靠提奥供养的情况下，怎么能娶妻呢？

玛高特家对梵高经济和职业同样不满意，她们斥责梵高一文不名，像流浪汉一样游手好闲，只是贪图玛高特的财产才想与她结婚。此外，姐妹五个全不结婚，村里人就不好多说些什么，但如果玛高特结婚了，将是她那些姐妹嫁不出去的有力证明，她们不能容许这样的事情发生。

在家人无比沉重的压力之下，玛高特选择了服毒自尽，虽然被救回，但是村民的排挤也让梵高无法再待下去了，他踏上了去巴黎的路。

梵高在纽恩南的作品《吃土豆的人》

在巴黎，有亲爱的弟弟提奥，有全欧洲最先锋的艺术。

在这里，梵高第一次接触到了印象派，在他从前见过的上百幅油画中，没有一幅在明亮、空灵和芬芳上，可以比得过这些富有光彩的画。

梵高感觉自己仿佛从来没有学过画画，他既为这个新世界兴奋，又为自己过去浪费的时间而沮丧。

一切必须从头学起，梵高开始了自我变革，这是一个痛苦的新生，好在他结识了很多印象派画家。

保尔·高更、劳特累克、乔治·修拉、塞尚……他们在巴黎街头写生，在昏暗的咖啡馆里谈笑，为绘画风格而争论，分享同一杯美酒。梵高终于有了志同道合的伙伴。

劳特累克《梵高的肖像》

在巴黎的两年，梵高汲取了印象派的手法，在不断摸索中形成了一种独属于他的绘画语言，但是他还没能完全掌握它。他需要更猛烈的阳光作为催化剂，点燃画布上的色彩。

梵高巴黎时期的作品《玫瑰和牡丹》

是时候离开了。

在巴黎，梵高过着有保障的生活，有友谊，有爱。只要一离开巴黎，麻烦事就来了。离开了提奥，他的生活费就安排不好，他就得有一半的时间勒紧肚皮过日子。他不得不住进肮脏的小饭店，由于买不起颜料而苦恼，由于没有一个知心的人可以交谈而把话憋在肚子里。

但是巴黎不属于他，他自认为是一个农民画家，他要回到他的田野上去。“我要找到一个太阳，它炽热得能把我心中除了绘画这种欲望以外的一切都烧光。”

1888 年2 月20 日，梵高来到了阿尔。阿尔是法国南部普罗旺斯的一座小城，是烈日酷晒，狂风鞭挞最凶的地区，据说阳光足够把人晒疯。

而这正是梵高需要的温度和亮度，梵高在这里找到了他的太阳。

在阿尔，凡是阳光照到之处，都带着一种像硫黄那样的黄色。因此在梵高的画上也是一片明亮的、燃烧的黄颜色。自文艺复兴以来，欧洲绘画中是从来不用黄色的，但梵高颜料管中的黄色颜料流到画布上，在那儿停留下来。他的画上面浸透了阳光，呈现出经过火辣辣的太阳照晒而变成黄褐色和有风掠过的样子。

梵高《红葡萄园》

他的画技越来越纯熟，但是他的身体却快垮了。

梵高害了齿龈病，满口都是假牙。头发全都晒秃了，眼睛也在烈日下晒得通红。深受腹痛困扰，神经极度衰弱，骨瘦如柴。

也许预感到自己来日不多，梵高在阿尔狂热地创作了300多张油画，还有更多的素描，几乎是一天一张的速度。

梵高《阿尔吊桥》

让梵高开心的是，他的朋友保尔·高更即将来与他同住。

梵高太渴望身边能有一个讲着画家的语言、懂得画家的技巧的好朋友了，为了欢迎高更，他画了一打光辉灿烂的阿尔向日葵镶板，用来装饰高更的房间。

梵高《向日葵》

但是与高更的同居生活并不那么美好。他们都是如此个性鲜明又固执己见的人，白天各自在阿尔的烈日下忘我工作，晚上回家互相攻讦对方的绘画风格，没有一天安宁。

在又一次激烈争执后，高更离开了，而梵高割下了自己的耳朵，用报纸包好送给了一个妓女——她之前调笑过梵高的耳朵很可爱，问他可不可以把耳朵送给她。

梵高《绑绷带的自画像》

这次事件让梵高的身体和精神都濒临崩溃，他入院治疗了一段时间。出院后，在医生的建议下，梵高过上了按时吃饭、按时就寝、避免兴奋和强烈刺激的生活，这让他有所好转。

但是他现在感觉如此正常，以至到了没法作画的地步。

要获得在他的阿尔油画中占支配地位的强烈的黄色调子，他就得紧张，就得进入兴奋的竞技状态，就得有一阵阵的冲动和强烈的感受，他的神经就得受刺激。如果他允许自己进入这种状态，他就又可以像以前那样画得光辉夺目。

然而，这条路却会把他带向毁灭。

“艺术家就得作画，”梵高做出了选择，“如果我不能按照自己的意愿去画画了，还继续活下去有多蠢啊！”

梵高又投身到激昂的创作之中，直到下一次崩溃，再下一次崩溃。

在他的画笔下，星空在旋转，

梵高《星月夜》

丝柏在飞腾，

梵高《麦田里的丝柏树》

麦田在奔涌......

梵高《麦田上的乌鸦》

终于，梵高倒在了对疯病发作的恐惧之中。

他不愿成为一个再也无法握住画笔的废人，他不能接受自己最终变成一个留着口水的白痴，他更不想成为提奥永远的负担。

趁他还有理智，他要按照自己的意愿处置自己的生命。

1890年，梵高用一把左轮手枪击中了自己的腹部，4个小时后他带着满身血迹回了住处，三天后他在提奥的陪伴下离开人世。

图源：《至爱梵高》

梵高这一生，曾经无数次接近幸福。

如果他继续他21岁以前的事业，他或许会是一个成功的画商，继承伯父的画廊，富裕地度过一生；

如果他在海牙做一个学院派画家，他或许会有钱负担克里斯汀的生活，他会有一个家的港湾；

如果他有一份自立的工作，玛高特成功嫁给他，或许他们会是一对神仙眷侣；

如果他留在巴黎，或许他在提奥和朋友们的陪伴下，不会疏于照顾自己，被各种疾病困扰，更不会孤单发狂；

如果他在第一次发疯后谨遵医嘱，不再回到精神紧绷的作画中，或许他就能摆脱这个疾病，安稳度过更长的生命……

但是这些有可能的幸福，都有同一个代价——不去画他想画的。

梵高《画架前的自画像》

梵高在给弟弟提奥的信中这样写，“当我付出时，我付出我的全部”（When I give，I give myself ）。

他可以没有妻子、家庭和子女，他可以没有爱情、友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝，但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西——创造的力量和才能，那才是他的生命。

所以他义无反顾地走向心中的艺术殿堂。

图源：《至爱梵高》

一百多年来，研究和叙写梵高的著作有很多，《渴望生活：梵高传》是其中绕不开的经典。

梵高去世后才声名鹊起，追溯真正将梵高的文化影响力放大到整个社会的原因，绕不开欧文·斯通这本感动世人的《渴望生活：梵高传》。

1934年出版以来，畅销不衰，至今全球已发行160余种不同版本，售出数千万册，感动数亿读者。

梵高给提奥的信中说：“也许在我们的灵魂中有一团烈火，但没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出的一缕青烟，便接着走自己的路去了。我们难道不应该守护着心中的这团火，保持自己的热情，耐心等待着有人前来取暖的时刻吗？”

如果你也曾在独闯人生的旅途中，感到难过、无助和不被理解，就阅读《渴望生活：梵高传》吧。

“从梵高开始，每个人必须是自己的太阳。”

来源：中信书院（ID：citicbook ），图片来源于网络，如有侵权请联系删除。本文内容仅代表原作者观点，与本平台无关。