亦舒的小说《你的素心》中有这样一段对话：

“福怡，别把得失看得太重。”

“一个人可以那样说，只不过因为他未曾失去过他最爱的。”

深以为然。

人生原本就是一个得到和失去的过程，而失去比得到更令人刻骨铭心。

尤其是懂得“越长大，失去越多”的道理之后，我们更应该警醒，失去并不可怕，这就是人生常态。

在《城南旧事》一书中，林海音通过女孩小英子的所见、所闻和亲身感受，讲述了发生在20世纪20年代北京城内的那些悲欢离合的故事，告诉我们：

失去是人生的常态，接受失去是人生的必修课。

图源：电影《城南旧事》剧照

在小说中，无论是失去“人”还是时光，都不仅是小英子需要面对的现实，更是我们每个人都会经历和值得思考的人生课题。

失去所爱之人

人生再没有牵挂

美国著名导演大卫·芬奇说：

“我们注定要失去我们所爱之人，不然我们怎么知道，他们对我们来说多么重要。”

每个人的一生中，都会有自己视若珍宝的人，可能是刻骨铭心的爱人，可能是百般呵护的孩子，也可能是志同道合的朋友。

但无论是爱人、孩子还是朋友，都不可能陪伴我们一辈子。

人生的旅程，也是一个不断地失去他们的过程。

图源：电影《城南旧事》剧照

惠安馆看门人的女儿秀贞，年轻时喜欢上一个叫思康的年轻人，可是秀贞怀孕后，思康却回了老家再也不见踪影。

秀贞生下女儿小桂子后，小桂子就被秀贞的父母送到当时的齐化门外。

身体虚弱的秀贞哪里受得了这接二连三的打击，后来就变成了别人眼中的“疯女人”。

只有在看到与小桂子年龄相仿的小英子时，秀贞的意识才会清醒一会儿，因为女儿是她这一辈子最牵挂的人！

这种失去的感觉，其实小英子也体会过。

那个在荒院里认识的年轻人，被小英子视为好朋友。可小英子却在无意中出卖了他，导致他被警察抓走。

图源：电影《城南旧事》剧照

人生际遇总是这样阴差阳错。

不知道在什么时间、什么地点、以何种方式，我们就失去了那个曾经珍视的人。

当我们真正意识到已经失去的时候，那种爱而不得的失落与惆怅便会镌刻在生命的印迹中，从此再也不会消失。

正因为如此，人在失去所爱之人后，往往会觉得人生也变得索然无味。

毕竟没有了牵挂，日子不过是一天又一天的重复而已。

失去生活方向

人生便不想努力

德国数学家兰道说：

“人，就像钉子一样，一旦失去了方向，开始向阻力屈身，那么就失去了他们存在的价值。”

人活一世，总要有所追求，有所期待。

在面对未知的时候，我们才能够有足够的勇气，为未来披荆斩棘。

而一旦这份期待破灭，人生也将失去方向，人不再想努力，最终只能浑浑噩噩度过一生。

图源：电影《城南旧事》剧照

一直在小英子家做奶妈的宋妈，用挣来的辛苦钱养活在乡下的丈夫和一儿一女，还经常做衣服和鞋子让丈夫捎回去给孩子穿。

然而，不负责任的丈夫却隐瞒了儿子小栓子已经死去一两年、女儿小丫头子出生后就被送人的真相，气得宋妈止不住地抽泣。

虽然宋妈打起精神，满北京城找小丫头子，但在那个动乱年代，怎么可能找到呢？

失去希望的宋妈，从此失去了生活的动力。

她再也不纳鞋底了，也不请小英子的爸爸写平安家信了。

“她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。”

好在秋去了冬来，人生不能总在寒冬中度过。

后来，宋妈决定跟丈夫回家，再生养几个孩子。对她来说，有了孩子生活才有奔头。

图源：电影《城南旧事》剧照

人一旦有了清晰的方向，内心才会泛起无穷的动力，那是对未来的期待，更是愿意为之努力的不竭源泉。

正如作家辛夷坞所说：

“世事岂能两全？我们的一生中，得到的同时也总在失去，幸与不幸的区别只在于得失之间孰重孰轻。”

失去的人和物不再回来，但失去的人生方向还可以找回。

只要我们愿意。

失去似水年华

人生也无须惧怕

有人说：“失去一切并不可怕，怕只怕我们抵抗不过回忆。”

每一个昨天都是我们失去的时光，而且再也回不去了。

没有人能抵挡时光流逝，但在不间断的失去中，我们是否还能记得岁月里的那些人和事？

小英子很快长大了，在小学六年级的毕业典礼上，她要代表全体学生领毕业证书，还要致谢词。

这是她从上小学开始，就一直期盼的事情。

图源：电影《城南旧事》剧照

然而答应小英子来参加毕业典礼的爸爸，却因为病重住进了医院。

爸爸告诉小英子：

“不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”

刚上小学一年级的时候，是爸爸的严格要求让她戒掉了赖床不起的毛病，更是爸爸手中的鸡毛掸子让她不敢逃一天学。

回想起这六年时光，英子印象最深的是爸爸来到学校，给她送御寒的花夹袄，还有两个铜板。

图源：电影《城南旧事》剧照

即使爸爸最终还是离开了，但她心里明白：我不再是小孩子。

有爸爸陪伴的时光，给小英子带来了镇定和勇气，让她对未来无所畏惧。

时光如流水般不停歇地走过，谁也没有办法拦住它的脚步。

但我们可以从当下的这一刻开始，感受成长带来的力量。

图源：电影《城南旧事》剧照

泰戈尔在《飞鸟集》中写道：

“如果你因为失去了太阳而流泪，那么你也将失去群星。”

在人生的不断失去中，我们也终将会明白：

那些失去的时光承载着过往、代表着收获，更寄托着我们拥抱未来的期待。

写在最后

在《城南旧事》的出版后记“冬阳·童年·骆驼队”中，林海音记述了小时候看到的停在她家门前拉煤的骆驼队。

林海音站在骆驼面前，观察着骆驼吃草料时咀嚼的样子，看得呆了，自己的牙齿也跟着动起来。

图源：电影《城南旧事》剧照

一年又一年，骆驼队又来了，但是童年却一去不复返。

学着骆驼咀嚼的傻事，林海音再也不会做了。

我们的人生，也在一年又一年的时光流转中不断先前。

那些生命中遇到的人和经历的事，也在时光中慢慢成为过去。

正如莎士比亚所说：

“再好的东西，都有失去的一天；

“再深的记忆，也有淡忘的一天；

“再爱的人，也有远走的一天；

“再美的梦，也有苏醒的一天。”

或许，人生正是因为不断失去，才让我们更加懂得珍惜。

作者简介：心海一隅，自由撰稿人，儿童心理学研究者，怀揣热爱生活的心，手写洞察人性的文。本文首发公众号：读者读书会。《读者》杂志官方阅读交流平台，在这里，看见世界，读懂生活。封面图源：电影《城南旧事》剧照。