1938年5月19日23点48分，两架“马丁-B10”轰炸机从浙江衢州机场起飞，直扑日本本土。那是当时中国空军仅存的两架远程轰炸机。

在日军自以为已经对中国取得战局全面压制的1938年，这两架飞机的目标只有一个：“轰炸”日本。

当时的“马丁-B10”轰炸机最大航程只有1900公里，而中国飞机在没有任何意外的情况下飞去日本一个来回要近2000公里，而且两架飞机最多携带4枚炸弹，无法对日本本土形成有效杀伤力。但这两架战机还是排除万难，毅然远征。

只是出于各种考虑，两架轰炸机最终卸掉了炸弹，减轻重量，装上了100多万份反战传单。

来源：全景视觉

5月20日凌晨，在日本人毫无防备的情况下，两架中国轰炸机依次飞临长崎、久留米、佐贺、佐世保、福冈等地，一共投下了100多万份传单。

早上7点20分，两架轰炸机安然返回浙江。

日本举国震动：这是有记录以来，日本本土上空第一次有敌国飞机入侵。

中国的这次“纸片轰炸”也轰动了世界。

美联社评论：“中国空军远征日本的成功，证实中国实力甚强，绝非日本所能击败。”

路透社评论：“日本一向吹嘘，其本土从未受到外来威胁，其空防咸针对美苏，而视中国空军不足畏。而今恰恰是中国的空军，创袭击日本之最先纪录，可谓一鸣惊人！”

来源：全景视觉

第二次世界大战后期，美国《生活》杂志评选刊登了“二战”中闻名于世的12名飞行员的照片，其中一张，就是当时率队远征的机长徐焕升。该杂志定了个调：徐焕升是轰炸日本本土的第一人。

虽然当时也有人质疑，“纸片炸弹”究竟能给日本带来多大杀伤力——但那已经是当时的中国空军最后能拼出的全力。

那两架中国飞机撒下的传单中，有这样一句告诫日本的话：“尔再不训，则百万传单将一变而为千吨炸弹。尔再戒之。”

虽然最后实践这个诺言的不是中国空军，但也是“莫谓言之不预”。

从这个意义上说，“纸片炸弹”虽然没有爆炸，却向日本人明确传递出一种信念——那种实实在在流淌在每一个中国人血液中，坚持到底的必胜信念。

来源：全景视觉

作者：馒头说。选自《读者》杂志2023年第15期。

浮躁的日子里，《读者》送你片刻宁静。