南腔北调，东言西语，无论返乡还是回程，每当火车停靠在一个站台，听觉里最美的风景莫过于那或熟悉或新鲜的“中国话”。

包含普通话和各地方言，中国话是我们情感的纽带。有没有一句乡音，让你念念不忘？春节期间，一部名为《中国话》的纪录片在中央广播电视总台央视纪录频道播出，引发强烈反响。“普通话让我们走得更远，方言让我们不管走多远，都能找到回家的路”，网友表示：岁首年终的日子，看到这里，让人不禁红了眼眶。

该片播出期间，相关话题阅读总量达5.67亿，其中，#世界上唯一女性文字#登上微博热搜主榜、要闻榜、同城榜、视频榜多榜单第一位。央视新闻、人民日报、共青团中央等多家主流媒体转发点赞，《光明日报》评论称：“纪录片《中国话》以记录和保护中国的语言文化为出发点，通过对语言学者及普通中国人的采访与讲述，系统性地挖掘、梳理和探究‘中国话’的起源发展和独特魅力，填补了语言文化类纪录片的空白，带来了根植于血脉的‘语言’新风潮。”

为此，我们特邀作家、《东言西语》《中国话》《南腔北调》作者郑子宁撰文，聊聊他心目中和“中国话”有关的中国故事——

火车、飞机、客车上，一个个回乡的身影或兴奋或略显疲惫，然而眼里对家乡，对亲人的期盼却是共同的。

古人说近乡情更怯，今天的中国摩登现代，当你回到家乡，或许也是高楼林立，市井喧嚣，彷佛和别的地方并无区别。但是当路人交谈的声音传入耳朵，熟悉的乡音响起，这时你才会毫无疑问感到回到了家乡。

当今的中国，一口普通话可以走遍大江南北，从西陲的帕米尔高原到三江平原的黑土地，自闪耀着极光的漠河到长满珊瑚的南海诸岛，普通话均能沟通无碍。

但是960万平方公里上生活的14亿中国人至少会说两百多种语言，数以千计的方言。这些千言万语同样也是我们的中国话，是千百年来在神州大地代代相传的宝贵财富。

当你回到家乡，如果已经许久未操乡音，大可趁此机会重温一番。如果你选择在外地旅游，也不妨和当地人多攀谈两句，了解一下他们又是说着什么样的中国话。

在新的一年，希望大家能从中国话中，传递更多的中国故事。我们也选择了三个和过年息息相关的中国字，来讲述关于年的语言故事。

年

《尔雅》中就有“夏曰岁，商曰祀，周曰年，唐虞曰载”的说法，但是年在中国话中的历史甚至远远早于周朝。早在甲骨文里，“年”就已经出现，它可以说是第一批汉字之一。

当时的“年”由两个部件组成，上面是“禾”，下面是“人”。既可以理解为会意字，即背着禾的人，也可以理解为，以“禾”为形旁，“人”为声旁。我们的祖先在造这个字时可谓用心良苦。

从“年”的造字就可以看出，最早“年”指的是收获。早期中华文明的中心在今天的流域，尤其是位于黄河中游，今天河南、山西、陕西交界的地区。在古代，这里气候温和、水源充足、土壤肥沃，华夏文明正是在这里点燃星星之火。

由于气候条件适宜，上古时期，这里以种植黏米和小米为主，小米在古代称粟，也称禾。古代华北地区，禾一年只种植一季，两次收获之间约隔一年。而每年最重要的时节无疑是收禾的时候。久而久之，“年”也就从收获引申出时间单位的意思了。

随着上古以来汉语向南方扩展和农业技术的进步，今天中国，尤其是华南不少地方可以一年收获两次甚至三次，然而上古时期中原一期收获便是一年的习惯顽固保留。甚至今天的江浙、福建、广东一些地区，“年”和“人”的读音还颇为接近。可以说在一定程度上保留了一些古音的痕迹。

岁

中国各地过年风俗各异，北方人过年要吃饺子，但在南方很多地方就闻所未闻。同样，广东人过年时会行花街，在寒冷的北方自然也是不会有。

不过，过年守岁的习俗却是由来已久，分布广泛。早在晋朝就记载有“终岁不眠”的习惯。当长夜结束，对于很多传统的中国人来说，年龄也就又长了一岁。

“岁”用来表示年可以说比“年”字更早。早在商朝的甲骨文中，岁就有了年的意思。在甲骨文中，岁的写法和“戉”相同，或是由形旁“步”和声旁“戉”组成，和“越”有派生关系。

今天中国绝大部分地区的方言“岁”的声母都是s，然而存古而保守的福建方言“岁”的声母却是h，仍能体现和“越”的联系。

结合形旁“步”，古人对“岁”的感悟则是一个在不断跨越的过程。每过一岁，生活就又往前进了一步，旧岁的烦恼和不愉快已成过往，刚刚开始的新岁则渐渐展露新的机会与可能。

而对于小孩来说，新岁当然是尤其快乐的时光，因为中国自古就有给孩子压岁钱的风俗。

中国人的祖先对岁的概念既浪漫又务实。在甲骨文中，商朝占卜的贞人就经常在甲骨文刻下卜问上天的“今岁受年”，即“今年会丰收吗？”。

中国自古以农为本，人口众多。是否有足够的粮食毫无疑问是每一年人们最关心的事。尽管今天中国已经是工商繁荣，科技发达，但是每一个中国人仍然深深眷恋脚下的这片沃土。

正是靠着无数代中国人筚路蓝缕，在各行各业踔厉奋发，中国文明才能从数千年以前开始，伴随时间的脚步跨越层层阻碍，绵延不绝以迄于今。新的一年，新岁即将来临，新的跨越也在等待着我们。

节

节，本是指竹子和草木分枝散叶的部分，后来指关节或者两“节”之间的分段。这是一个极其古老的词根，在汉语和亲属语言中广泛存在。但是在中国话中，“节”却发展出了节日的意思。

如果说来自收成的“年”和跨越的“岁”都体现了中国人的乐观通达，“节”则体现了中国人审慎缜密的一面。在很多语言中，表示节日的词多由快乐或者欢庆之类的词派来，中国话却独树一帜地把节日以“节”标识为节点。

自古就有二十四节气，每过一个节点，都有不同的气候特征，应该完成的工作。随着时间流逝，我们通过一个个“节”，也提醒我们要珍惜流逝如白驹过隙般的时间。

其中，新年是全年最大的一个“节”。

新年在隆冬时节，此时天寒地冻，万物收藏。获取物资不易，需要消耗之后的储存，加之要准备年节活动，对于古代的中国人来说，这往往是一段物资紧张，格外难熬的时节，因此，在许多地方，对过年前的时间有所谓“熬节”的说法。

而当度过新年这个节点后，随着春回大地，人们又开始了新一年播种到收获的循环。

今天我们有幸生活在一个相对富足的年代，然而年节仍然是每个人的重要节点。在此时，我们总结过去的一年，无论遭遇了多少坎坷，我们都与它挥别，与亲朋好友欢聚，为节后新的一年的努力储备能量，以期进步。就如每个竹节上都会长出新的枝桠那样，过了年节，每个人的生活也会出现新的机会与挑战。

可能对于很多中国人来说，2023年的新年是一个尤其重要的节点，我们仅仅举了三个中国话中关于年的字。相信无论你来自何方，新年中也一定会发生许多和中国话有关的故事。

作者：郑子宁，作家，代表作品有《东言西语》《中国话》《南腔北调》