李永红

戏楼破旧不堪，在垂垂暮年中延喘，头顶的白云蓝天与它无关，周围的活色生香与它无缘。

我再一次站在小学母校旧址前，被合并的学校，一半成了村办的幸福院，另一部分被红砖墙圈住，天蓝色活动板厂房赫然闪出，和旧戏楼有些格格不入，让人不由心生感慨。作为当年母校“地标”的戏楼，已拆掉了一半，蜷缩一隅，任岁月凋零。

戏楼始建于上世纪五十年代，在校园正中位置，背对校门，把学校一分为二。在我们眼里，戏楼占地面积大，建筑工艺讲究，建的最早最壮观，用如今的话说是学校的地标建筑一点也不为过。

戏楼坐东面西，砖木结构，人字形坡顶，青蓝细瓦罩面。中国古建筑的对称在戏楼上自如挥洒：楼脊两端鸱吻翘首欲飞东西相对；门窗檩梁南呼北应，这边一溜滴水青瓦波浪一样在屋檐跳跃，那边被野生蓬蒿拖住尾巴的檐瓦也要努力舞出同样的节奏；这排几个砖箍的拱形窗洞，那排必定相同规格的窗户照应；戏楼笔直的檩椽、滚圆的雕梁，孪生兄弟一样坚守在大梁两侧，难免思接千载，情动辞发。戏楼楼台一米多高，进深十多米，一堵胡基裹泥的隔墙把戏楼分成前台和后台两部分。时光剥落了猩红漆木门木窗木台柱，凹蚀了墙基青砖，风雨中的戏楼因岁月的打磨而沧桑。

霜降的日子正值农闲，学校请来村里的两名木匠修理课桌课椅。中年的重和另一年轻的木

匠在戏楼的西北角扎起了家当，凿铆嘣嘣，锯木呜呜，有唱有和，此起彼落。我们喜欢看重推刨子，刨子在木板上踩着节拍滑行，嗤——嗤——嗤，像除夕夜空火花飞溅的烟花。方正的槽口里吐出薄如蝉翼的木花，打着卷儿滚落在脚下，乖巧地挤成一团。一块块糙面毛边的木板，在重手里变得滑如绸平如镜。周围的生铁盆里，火苗呼呼，蓝焰闪烁，几节老杨树根发出炸裂的闷响，暖烘烘的。我们围成一圈，手蜷棉袄袖筒，好奇的脖颈伸得老长。重说，谁来犁个地，有洋糖吃。缺衣短穿年月，我们那里几乎所有的稀罕物都要被敬之为洋，比如火柴叫洋火，土豆称洋芋。而所谓犁地就是四肢着地，头虚抵地面，动物一样爬行。难以抵挡洋糖的诱惑，几个男生跃跃欲试，最幸运的是班上的屯升，如愿以偿得到了奖赏，稚嫩的哄笑声中不乏羡慕的目光。后来，一看到屯升，重总少不了一句，屯升，犁个地！再后来，重拿的洋糖再多，屯升也不会犁地了。

戏楼对面的学校操场，这里不乏师生球赛时惊心动魄的精彩瞬间，更有儿童节举校共庆的欢乐时光。

其实最难忘的还是解放军冬季拉练。一队红五星红领章、一身草绿军装的解放军战士，在寒假悄然入住了校园，他们在学校小白杨林西边埋锅造饭，在操场上操练，在戏楼打地铺宿营。那时小雨隔三差五飘落，空气阴冷潮湿，学校起初把课桌拼成临时木板床解决官兵住宿，被婉言谢绝，据说是部队有纪律，不愿打扰老百姓。

几缕炊烟缓缓升空，雄浑的军号响起，戏楼的清晨苏醒了，寂静的校园里，整齐的脚步、冲霄的口号氤氲着军营的虎虎生机。我们不少学生一得空就来学校围观，满眼崇拜和羡慕。开学的那天，解放军拉练结束，戏楼被收拾得干干净净，小树林的几孔灶窝也被填平，一切都悄然恢复原状。自发欢送子弟兵的一百多名师生，送出校门送出村子，送到村外东边的桥头，直到视线模糊了解放军官兵挥舞的长臂，才收住恋恋不舍的脚步。

七十年的老戏楼，风雨中早已完成了使命。虽舞台上常年少有大戏上演，但它见证着生活，收藏了岁月，让生命的那一段更丰满、更沧桑。