*本文为《品读》2023年第1期内容

3年前，我住在南京长江以北的浦口公园附近，每天都要横跨长江，到江南市区去上班，通勤路上要一个小时。但因为有轮渡的存在，难熬的感觉被抵消了很多。

每天匆匆吃过早饭，骑电动车去浦口码头前，都要穿过一个百年老站——浦口火车站。时光会在这里慢了下来。客车早已停运，一段长长的铁轨铺向远方，废弃的站台上依然能看到“包裹寄存”的斑驳字样。岁月虽停留不动，但打卡的游人还会三三两两地过来，在阔长的走廊背诵一段朱自清的《背影》。

如果下班回来得早，也许会被通向码头的那段铁轨拦住——一列运货的铁皮火车在这里调头，好一会儿才鸣着汽笛、喘着粗气、轰隆轰隆地开向远方。每每目送着它远去，我脑海中便浮现出土耳其诗人塔朗吉写给火车的一首诗：

去什么地方呢？这么晚了，

美丽的火车，孤独的火车，

凄苦是你汽笛的声音，

令人记起了很多事情。

为什么我不该挥手舞手巾呢？

乘客多少都跟我有亲。

去吧，但愿你一路平安，

桥都坚固，隧道都光明。

上下班的高峰期，紧挨浦口火车站的码头像是只张开大翼的鸟，让两侧的乘客潮水般络绎不绝地走入它的怀抱。平时半小时一趟的轮渡，那段时间里人满即走，停留不会超过10分钟。其实，这10分钟的等待也是值得的，比如早晨，你会看到最美的江上日出；秋天里能看到江边高过一人的芦苇带着诗意摇荡，重现“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”的意境。

对面长江南岸的中山码头，那些民国时期建造的红砖房子更是典雅。下班时候的等待通常是落日时分，夕阳像是剥开的橘子，橙黄的汁液淋淋漓漓染黄了整个江面。短促的黄昏足够温柔，将夕光中的事一一安顿之后才无声落下。如果运气好，还能看到江豚跃出水面，露出它的经典“微笑”，让心情愉悦很长一段时间。

当一趟船从南岸的码头出发时，另一趟船也正在从北岸的码头启动。它们双向奔赴，并行不悖，因为走的是双S型路线，所以绝不会相互冲撞。21世纪了，为什么还有这么多人喜欢这古老的交通工具呢？我也是后来才体会到其中的别样情怀和惊喜。

登上二层宽敞的观景座，荡漾在长江的怀抱里，体味着有时温柔、有时躁动的江水，那辽阔的江面、滚滚的流水，总能抚慰我们的身心。轮渡不似地铁那样拥挤，也不像公交车那样嘈杂，船上的一段时间，有完全独属于自己的静谧。可以看窗外飞鸟，可以目送归舟远去，可以戴上耳机静听一首歌，还可以拿出一本书，沉浸到一个短小的故事里。

船更像是一种邀约——它邀约着形形色色的人，以及他们不同的生活和人生。有个中年人在早晨的轮渡上捧着鲜花，对岸应该有个温柔的人在等他吧？那么此刻他的心里也一定开着一朵花。有对年老的夫妇挎着一篮菜上了船，那菜新鲜得还沾着早上的露水，是送给小儿女的见面礼吗？是啊，没有什么比自己亲手种的菜，更能抚慰家人的胃和心了。有时候也会看到几个年轻的摩托车手成群结队登上船来，装备很酷，神采飞扬，他们是要去春天的郊外“撒野”吧？而对我来说，轮渡就是一个开关，开启生活状态和工作状态的切换。登上船的那一刻，时间的流动开始变缓，我从通勤的紧张节奏中短暂出逃，仿佛是个游客，行吟风月，浪迹江湖，任思绪毫无禁忌地飞远；当舱门打开，神游的时光结束，即将进入新一天的工作……

坐着轮渡上班下班，既带着忙碌，又带着闲逸，似乎更接近合理的生活方式。就像老舍说的那样——生活是种律动，须有光有影，有左有右，有晴有雨，滋味就含在这变而不猛的曲折里。