夜里不开灯，恐惊走将军。

栉风沐雨，身经百战，对光尤为机警。知道那暖意融融处，并非自己的安乐窝，反而会射出暗箭、剩菜、半空饮料瓶，打到身上，痛且不论，脏臭有伤尊严。因此必须取径墙角暗处，轻步潜行，遇人声咳嗽，亮光忽闪，便平地一跃，穿房越墙。

小向静守，夜晚的黑暗很凉，浸入毛孔，打个冷战。

阿奶说：“好好看到起。”

话间已上三楼，防盗笼正好提供立脚处。将军缩颈，贴地，不等敌人呼唤援军，亮爪掏喉，一击毙命。撤退才见真功夫，将军左右脚互换，走太极八卦步，转瞬跃入黑暗如鱼入水风入松。

留几根沾血鹦鹉毛，与一完好无损鸟笼，等待明日主人的大哭与咒骂。

小向服气，好身法。阿奶转过头大笑：“以前我比这更灵更巧，十几个人围着我都抓我不住，逗他们跟逗憨包一样。”

将军当然是只猫，黑底杂黄斑，毛色不讨喜。小向却觉威风，故而取名将军。将军性子凶猛警惕，爱猫者喂食，如降军进献城图，须将美食置于地面，举双手退出数十步远，才缓缓靠近进食，并全程怒目而视。

至于阿奶，小向自觉也没夸大。从小听阿奶讲故事，跟别个不同，爱讲穆桂英、花木兰，更多讲她自己。从小跟着她的阿爷学大理点苍武术，太极八卦、形意南拳、单刀双刀、绳镖节鞭，都学都练，仍觉不够。一日无聊发呆，见小鸟啄虫，又被鹰鸮盯上，一攻一守之间，灵巧异常，力道不凡，遂自创小鸟拳。因其敏捷变化与四两拨千斤的力量运用，一时很受尊敬。

这大概只是个故事，添了不少笔墨水彩。但好多年前，爹妈精简行囊，半夜悄然远遁。白日里追兵追来，踢门强入，小向躲衣柜，缝里见阿奶推搡间，顶膝回胯，闪身炮锤，一男捂腹哀嚎后退，旋即众人一拥而上。后阿奶医院里躺两月，见小向仍大笑，夸耀自己以一老身退数敌。虽怀疑是吹牛，但之后再没人来扰奶孙二人，却是事实。

阿奶说，她接了她阿爷的衣钵，现在小向接了她的衣钵，这就叫隔辈亲。

每次小向问，那阿奶的爸妈去干哪样了？

阿奶就会学电视里唱，滚滚长江东逝水……阿奶说，那时候的事相当复杂，哪个都搞不懂，划着船一条水道道选歪掉了，最后就是空猫猫。反正是英雄，真正拿过枪打过仗的。

小向听进去，认真点点头。至于自己的爸妈，小向是不问的。趁夜逃跑，不敢回家见人，没人说是英雄，就是狗熊了。不如不问。

今日照例练功。

对楼二胡声已经响起，巴掌和了骂，屁股如鼓，敲得正紧。小男孩不断哭嚎，加进二胡里，添了几分哀苦，竟有了些味道。阿奶从不打，但罚。左平肘练了三天，还是没达标。左脚跟外伸，右脚内旋，左臂曲肘与肩平，出肘要快要狠。动作角度都对，多练几组，左臂酸胀，慢慢就垂下去。偷懒可以，再加十组。小向满背脊汗水浸湿。

阿奶腰椎疼，不停地揉。守着小向练一会儿，实在忍不了，转身翻药。两毛钱一片止痛片，哪里痛都吃，渐渐不顶用，就加倍加量。难受的时候，阿奶就龇牙咧嘴笑，像痛苦又像发怒。小向挨到阿奶身边，替阿奶揉腰揉腿揉膝盖。阿奶冒出来的吸气声，嘶嘶地钻进小向的后背，挠得凉飕飕。

等阿奶躺下后，小向还会自己耍几套。不念招式力道，只是关了灯，在窗边淋着月光，跟着身体的记忆慢慢地漂。一圈圈打完，抬起头，看见一团毛拉拉的影子，静静地立在围墙上。应该是在看自己，小向想，它需要一个能欣赏它武艺和品性的知音。猫的视力比人好，将军应该已将自己一招一式都看得透亮。小向顿感自己周身贴满了金箔，在将军的瞳仁里熠熠发光。

将军是野猫，野，就意味着与人类的庸常生活不相容。人们爱鸟，十几只虎皮鹦鹉，七八画眉，五六金青，好几只都于晚上殒身。也想办法，拿线高高吊起来，或是笼子外面再套笼子。白天去看，鸟双目眦裂，羽翅凌乱，活活受惊而亡。

有人提议，管它什么，设个陷阱，晚上捉住了打死。有人牵头，其余爱鸟者纷纷响应，出谋献计，紧密筹备起来。

左不过前后左右几栋楼，烽火一点，消息传得很快。小向听闻后，忧心不已，将军再厉害，也还是只猫。为了拦住将军，夜里守得更勤。几天下来，熬得眼球通红。

云南多山，夜晚云上降温，就落起雨来。抬头一看，满天铁锈红，倒比不下雨的夜晚更明亮。窗户封不严，过了零点，冷得发抖，打几套拳脚还是凉。猫爱干爽，这么湿冷，将军大概不会出来觅食，正想转身睡觉，看见窗外一团暗影，亮着两只眼睛。真是将军，出其不意，难怪总是得胜。

将军围墙上立一会儿，轻盈落下。小向远远跟着将军，缓步前行。并不急于出击，绕楼闲闲信步。小向跟着盘桓，听雨水打在铁棚上，像环佩玎珰。小向看着将军，身披铁甲，长夜不眠，孤零零一个背影，莫名想起阿奶。想起阿奶，心里就热热地膨胀起来，嘴唇也不抖了，脚下跟得更紧。

移步换道，将军往一楼道里钻去。小向连忙跟上，两层楼梯，转过拐角，脖子被一双铁手抓住，捏得生疼。

忍不住呼一声，回头一瞧，一个50多岁大爹，经常在院子里见到，目光里满是威喝。

看你鬼鬼祟祟转好久了，小娃娃，整一半天是你。

不是我，小向说。

大爹啐一口，爹妈是骗子皮旦，小娃儿也是偷偷。

不是我，小向说。四处打量一遍，看不见将军。别搞我，小向说，小心我叫我阿奶来打你。

大爹说，你阿奶算个什么东西，夸她会功夫……

没说完，肚子上挨小向一拳，吃痛退两步，差点滚下楼梯。抬起脸，看见小向眼里冒火，拳头攥很紧。大爹火气冒起来，对着小向一通猛锤。

楼道窄，避不开，噗噗砰砰，十几拳，震得五脏发麻。紧牙关，记得阿奶说，功夫最重要的就是挨，扛过去了才有机会。

等大爹力散完了，正喘气，抓住时机，掌刀直切喉咙。大爹双目暴张，直直向后倒去。

将军好久没来了。

大爹晕了一天，医院里醒来，喊人找了阿奶，之后怎样，小向不知道。

阿奶的骨头愈疼，从腰椎蔓延到胸、到髋，止疼片吞一板，也压不住。逼着去医院，阿奶龇牙咧嘴笑着出来，问怎样，也不说。塞给小向200块，另附一个手机号码。让去买止疼片，更强效的。

等到时候就打这个电话，阿奶说。

小向其实猜到阿奶是怎样了，知道阿奶在等什么，但小向不敢想。

转几家药店，不多时天色就黑下来。跟着落的，还是雨。

身影一闪。好像是将军。

追着来到河边，将军立在河岸，好像在等小向。看小向近了，将军起身，甩一甩水，大珠小珠落玉盘。柔爪飞沿，跃入河中。

小向望着河，五六月湿季，水流颇急，汩汩奔涌向前。将军身小，艰难抵挡水流，游得不快，但缓缓向岸。见将军踢腿，画圈，如自己每日练功，奔流中游得平稳。心里突然辽阔，小向冲着河水呲牙大笑，像阿奶过去几十年一直做的那样。

将军上岸，回头一顾，转身奔走。

内容来源：《文艺报》2023年1月16日6版

微信编辑：吕漪萌

二审：许婉霓

三审：李晓晨

为你推荐

铁凝：文学最终是一件与人为善的事情

中国作协诞生记

范迪安：置身时代的“现场”就大有可为

徐则臣：《静静的顿河》，故事的力量（视频）

霍艳X徐刚：我们的时代，他们的文学——关于新时代文艺批评的对话