小时候，老家里的节日仪式感满满，中秋打月饼、春节炸年糕、正月十五煮元宵等，一大家子人团团圆圆、热热闹闹，佳节的喜庆祥和在共同劳动、大快朵颐中推向高潮。端午节到来之前，祖母便张罗着做准备，大红枣、花生仁、黏糯米、红豆豇豆等等，全是自家耕种，盆盆罐罐满满当当，静等着那个热闹的时刻。

　　晨光熹微，祖父早早地下菜地，春天里亲手播种的艾蒿已经亭亭玉立，郁郁葱葱，选上最茂盛的连根拔起，剔除泥土结成大捆挂在锄头一端，映着红霞微风笑呵呵凯旋。邻里邻居送两棵，院门口高高悬挂几株，围墙上远远摆上几根，晶莹的露珠跳跃着映衬着青枝绿叶格外鲜艳，特殊的香气弥散在空中，闻着提神醒目。

　　午后艳阳，父亲带着我去村头荷塘边采摘苇叶。村子聚居着千户人家，高高的寨墙外环绕着深深浅浅的水塘，大大小小首尾相连，仿佛古老的护城河，一年四季绿水荡漾、景色宜人。成片的芦苇荡绵延数里，春天遍地嫩芽，夏季翠色欲滴，纤细的腰肢、青色的手掌、毛茸茸的帽缨，一个个窈窕的身姿相互簇拥，轻轻摇曳。五月的暖风里送来水鸡、水鸭、水鸟的啁啾，稍有动静便会扑啦啦飞出一群警惕的小动物，尖利的叫声仿佛要喝止一位位不速之客。父亲穿着高腰的雨靴在前面开路，我小心翼翼紧随其后，岸边的砂石还算平整，往里淤泥松软常常把脚给陷住，用力拔出来再在泥潭里挣扎，好在河滩边芦苇如丛林尽可以精挑细选。父亲示范着，将宽大颀长的苇叶从根部折断一张张叠加成厚厚一沓，放进布袋里；我比葫芦画瓢，小心翼翼采摘着青苇叶，唯恐边缘尾端的小锯齿划破手指。沿着塘边走一遭，每个人的口袋都装得满满的，我每每戴上一顶宽大的荷帽，捧起一簇繁密的蒲草，据说有止血奇效，我如获至宝、爱不释手。回到家用井水清洗浸泡，一大盆油油的苇叶愈发葱绿了。

　　祖母调馅，母亲、姑姑们包粽子，她们心灵手巧，麻利地用勺子将糯米、红枣等紧紧包裹进苇叶，轻轻折叠，顺手取来线团子上下左右缠绕，不一会儿圆滚滚的粽子便披上了五彩衣。我负责烧火，院角砖砌的炉灶支起了大铁锅，麦秸秆、玉米棒、棉花柴劈里啪啦火势熊熊，眼看沸腾了，母亲招呼着将一筐子粽子全下到锅里，盖上锅盖，连拉风箱，火苗忽地蹿起来舔舐着锅底灶沿。但听得水声鼎沸，白气蒸腾，我仿佛看到一个个青色饱满的粽子吸胀了肚子在上下游弋，可爱极了！眼巴巴瞅着灶膛，忍不住将柴火塞了又塞、填了又填，唯恐耽搁了时辰。母亲总要嗔怪我的急躁，鼓几下风箱，用木棍拨动炭火，一边嘱咐我慢火蒸煮就好。热气蒸腾终于出锅了，一掀开大锅盖，水面上密密麻麻的青粽子，五彩线勒得紧绷绷的，好像迫不及待挣脱束缚要跳到碗里。母亲摆好了大箩筐，高粱秆编制而成轻盈敞亮，挥舞着笊篱使劲一捞，大小匀称的米粽争先恐后跃出水面，很快摆满箩筐，父亲赶忙端到堂屋，我一路小跑追在后面。

　　这时候任何人都不能乱动，只等祖母选出一个轻轻剥皮，拿起黑瓷碗在供桌前摆好，口中念念有词：“爷爷奶奶，都来尝尝家里的粽子，多多保佑后代子孙健健康康……”祷告完毕，老人先尝，大人孩子每人一个，因为怕烫左右手倒腾着解开丝线、剥开苇叶，露出白嫩嫩、香喷喷的粽肉，一时间诱人的芬芳缭绕口鼻，禁不住垂涎三尺。顺手抄起一双筷子穿过粽子举在手里，边吹凉气边小口轻啜，粘粘的枣肉、软软的豆子、甜甜的糯米，在唇齿间嚼呀嚼呀，一股股甜蜜涌上舌尖、游走在五脏六腑，那般舒畅惬意！一会儿工夫粽子下肚，赶紧串起第二个、第三个，直到小肚子像刚出锅的粽子圆滚滚地才肯罢休。再来一碗红糖水，吃饱喝足放下筷子飞似的跑出家门，呼朋引伴大街小巷嬉戏玩耍，别提多快活了！

　　一晃30多年过去，我由幼稚孩童变成中年大叔，昔日年富力强的长辈们已近耄耋之年。每逢端午节，我都会载着老小赶回老家，包粽子成了陈年往事，超市里天南海北的粽子包装精美、引人注目，巧克力、葡萄干等口味独特应有尽有。寂静的庭院恢复了往日的热闹，家家户户庆团圆忆苦思甜，浓浓的烟火气息笼罩在小小的村落，欢声笑语点燃了希望的田野，屋舍俨然桑竹环抱，碧水青天芦苇葳蕤，良田阡陌丰收在望，美好的生活、灿烂的前景在向勤劳朴实人们招手……

来源：原创 张理坤 中国青年作家报