节前两天，已经答应父亲，回老家过中秋。
父亲早早的打来电话:"确定来得成嘛？""来得成，来吃晚饭。""刚挂电话，父亲又打过来:"东西一样都不要买，羊肉我也买着了。"40分钟的车程，沿途当然不会停留。今年的中秋节，人员很齐，哥哥家来，妹妹家也来。桌子上一家人说的最多的话就是，今年的羊肉很好吃。
饭后，按以往的惯例都是要吃月饼的，母亲走后，我就再没吃过一个完整的月饼。我独自来到门前的小河边，任流水静静，凉风习习。正当我感受到夜的寒澈时，墨儿突然拿着一个月饼来到我面前:"爷爷说，今晚每个人都要吃一个。"看着墨儿送来的月饼，记忆的阀门一下子被拧开，往日的点滴就像洪水一样向我袭来。
从我记事起，父亲就一直在外务工，母亲则是在家种地，顺带做些零碎生意。父亲很少回来，哪怕是农活最忙的时候。但中秋节和春节，父亲是从来没有落下。到中秋的时候，母亲总是早早的将月饼准备好，只是到点了才拿出二三个来，每个月饼被齐齐的分成四块，每人是轮不到一个的。
父亲属狗，母亲也属狗，经常拌嘴，父亲无一例外都是输家。父亲采取的方式是笑语相迎，或者保持沉默，暂避锋芒。我把他们的这种行为定义为良性的合作共赢双边关系。因为他们争执的目的就只有一个，怎样把我家子妹三个抚养成人，对于他们自己，则一无所求。我也明白，父亲在中秋及春节都要回家吃饭，也是父亲对子女的爱，不需要每时每刻都表达出来，但在最紧要的时候绝对不会少。再想想自己，从他们身上学到了什么？既没学到父亲在外务工的任劳任怨，更没学到母亲做小本生意的灵活豁达。
门前的流水是有情的。不管这个游子是少年求学在外，还是中年一事无成，她都像守护着她的恋人一样，等待着他的回来。但我的慈母呢？风儿啊，请你告诉我她在哪儿？你掠过我的脸庞，难道就是她对我的抚摸？蛐蛐啊，请你告诉我她在哪儿？你的叫声，难道就是她对我乳名的呼唤？月儿啊，请你告诉我她在哪儿？难道你的阴晴圆缺就是她对我深深的凝望？
事隔多年，我也看清了。人生本就是走黑路，充满各种意外因素。离开一个地方或是到达一个地方，真的说不上来哪一个更好。真正的成长不是遗忘，而是接受，是允许发生。只是我会这样的安慰自己，老娘，你的离开，完全是你自导自演的一出恶作剧，演出才刚刚开始，永远没有闭幕。
第二天，妹妹早早的来叫我去爬山，我也正有此意，想到梁子上转转，那里还有我家最远的一块地（大车路）。一路上和妹妹回忆着过去，对现在的工作和生活只字不提。很快我们就到地边，地里已经被父亲栽了果树，空地也全部长满蒿枝，完全铺开来，没有一丝庄稼存留的痕迹。"二哥，你还记得那次老娘带我们背水来大车路吗？我们才刚背到，你的篮子就倒了，水全部洒出来，你哭的嗷嗷嗷呢。"妹妹边讲边笑。"我怎会不记得，一大袋啊，背了一个多小时才到。老娘还教育我们呢，就是要好好读书，二天整得碗饭吃，就不要做这种活路了。到时候，老娘也体面。"这时，妹妹转身掩面。我不想打扰她，径自朝地边的一棵罗汉松走去。这棵罗汉松，我清晰的记得，当年被我用镰刀挖了无数刀，但现在它仍然像一个战神一样屹立不倒，更像一个老朋友一样等着我的到来。
下山的路上，我才发现对面的黄土坡竟全都是植被，看不到一点地皮，妹妹也是惊愕，还说现在就是农村好在了，等退休了一起回来种地。我想是啊，"胡不归，田园将芜，胡不归？既自以心为形役。"路边，又遇到昨晚的大婶带着孩子在地里干活。我上去打招呼，大婶却教育孩子:"小楠，要像你哥哥姐姐一样好好读书，将来才有饭吃。"我心头一颤，赶忙说:"要像你超哥一样好好读书，考名牌大学。"大婶说:"还是你们好，你们这个是铁饭碗。"我不好说，退出地边来，明显是心虚了。不敢想，我在村里还有这样的幌子。我真的不忍心告诉她们，我在外面只是一个小兵，默默的做着自己该做的事。我真的希望村里其他的长辈不要这样想，一代人有一代人的活法，小辈的路应该由他们自己去走，而且是我们没有走过的。自己也隐隐的担忧起来，甚至于是害怕。我想我唯一能做的，就是不犯错，不能给村里人丢脸。
下午到地里帮父亲摘辣椒。父亲种了约七分地的辣椒，我问他能卖多少钱，父亲自豪的说，要卖4000来块。父亲苦了一辈子，也挣了一辈子，我能感受到他说出4000块的自豪，因为靠自己的双手生活，是父亲一辈子的准则。到现在，我家子妹三个都有工作，父亲仍然没想着来依靠我们。农村建房的时候，我们让父亲多盖点，至少像别家盖两层半，父亲说，够住就行了。又说起哪哪村的一个干部，当初怎么样，现在怎么样，亲戚朋友都抬不起头来。父亲啊，你放心好了，违背良心的事，你儿子做不出来。再不成，名声也一定给你守住！又讲起我的老娘来，父亲却笑着说:"在下格这个地方，能比得上你妈的女性太少了。"我听出来了，这是父亲一辈子的自豪。
故乡，谢谢你，没有把我当成客人；故乡，向你保证，千帆过尽，我永远是你冰清玉洁的小兵；故乡，也请你答应我，照顾好自己，保留好自己的容颜，还有你的大爱、大仁、大义……
和妻子带着墨儿、余儿去她们的外婆家。
故乡，我真的不知道回来一次是多一次，还是少一次。