冬季的时光仿佛是一年当中最慢的。随着天气日渐寒冷，时间仿佛也凝结了一般。慢下来的日子里，人也松散了下来，这样的情形下，很容易回想起童年的旧时光。“特别怀念妈妈和奶奶做的腌菜，白菜、萝卜、芥菜，冬天腌菜的三大样。腌菜伴随着我们的童年，直至今天仍很想念。”今年47岁的冯媛媛说。

冯媛媛小时候生活在农村，每家每户都有一块菜园，当时的种植技术单一，冬日的蔬菜以白菜、萝卜为主。趁着节令收获，储存也是个问题，白菜一般要先晾晒几天，等外面的叶子枯萎，就可以堆放在房间的角落里。储存萝卜则要挖个深坑，把萝卜埋起来。除了储存一部分，家家户户还要准备几口腌菜缸，腌萝卜、芥菜疙瘩最常见，也有一些人家会用白菜腌制酸菜，还有人腌制雪里蕻。

说起冬天的腌菜，冯媛媛至今回味无穷。那时候，奶奶和妈妈都是过日子的一把好手，腌菜的技术尤其好，在邻里间十分有名气。“那时候，腌制的萝卜、芥菜疙瘩不像现在一样用很多调料，记得只有粗盐，先把萝卜和粗盐一层一层码在腌菜缸里，腌制一个冬天，等到开春时捞出来切成丝晾晒，然后用花椒、茴香熬制料水腌制，再次晾晒后即可装坛。”冯媛媛回忆，过程大概就是这样，成品色泽红亮，十分诱人。

后来，生活条件好了，新鲜蔬菜一年四季都能买到，制作腌菜已不是家家户户的冬日“必修课”。即便有人腌制，腌制的数量也比以前少了很多，多数只是为了换个口味、调剂生活。尤其让冯媛媛觉得不同的是，现在的腌菜方法也与之前大相径庭，古老的腌菜方法因用时长、口味单一，正在被大家逐渐遗忘。

冯媛媛的奶奶已过世15年，妈妈也已步入不惑之年。上周末，她和妈妈聊起了当年的岁月，聊起了当年家里的两口腌菜缸。“老口味的咸菜现在还能腌制，只是怕腌好了没人吃，白废了一番功夫。”妈妈的一句话，让她的眼眶有些湿润。是啊，那时制作腌菜是很有仪式感的一件事，遇到谁家腌菜，邻里间会相互帮忙，腌菜制作好后，也会送一些给邻居们品尝，人情味浓，烟火气十足。

现在生活啥都不缺。走进商场，一字摆开的酱菜、腌菜种类繁多，口味比之前更丰富。即使不出门，打开手机也能找到无数家经营腌菜的店铺，点点手指即可下单。可在冯媛媛看来，这些各式各样的腌菜，总是缺了些味道。

缺少的是什么？是那些深刻在记忆里的场景，是长辈曾经年轻的面孔，是一家人其乐融融劳动的场面，是乡村邻里间隔墙聊天的融洽……其实，记忆中的腌菜，像是一个符号，承载的是生命中的一段时光，是长辈至亲给予我们的关心和爱。

焦作日报全媒体记者 梁智玲 报道

总值班：吕正军

统  筹：曾琳琳

责  编：史凯

编  辑：李灿

校  对：李红岩

来  源：焦作晚报